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LIVRE   PREMIER 


WATERLOO 


CE  QU'ON  RENCONTRE  EN  VENANT  DE  NIVELLES 


L'an  dernier  (1861),  par  une  belle  matinée  de 
mai,  un  passant,  celui  qui  raconte  cette  histoire, 
arrivait  de  Nivelles  et  se  dirigeait  vers  La  Hulpe. 
Il  allait  à  pied.  Il  suivait,  entre  deux  rangées  d'ar- 
bres, une  large  chaussée  pavée  ondulant  sur  des 
collines  qui  viennent  Tune  après  l'autre,  soulèvent 
la  route  et  la  laissent  retomber,  et  font  là  comme 
d"es  vagues  énormes.  Il  avait  dépassé  Lillois  et 
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Bois-Seigneur-Isaac.  Il  apercevait,  à  l'ouest,  le 
clocher  d'ardoise  de  Braine-l'Alleud  qui  a  la  forme 
d'un  vase  renversé.  Il  venait  de  laisser  derrière  lui 
un  bois  sur  une  hauteur  et,  à  l'angle  d'un  chemin 
de  traverse,  à  côté  d'une  espèce  de  potence  ver- 
moulue portant  l'inscription  :  Ancie^me  barrière 
n"  k,  un  cabaret  ayant  sur  sa  façade  cet  écriteau  : 
Au  quatre  vents.  EchaheaUy  café  de  particulier. 
'  Un  demi-quart  de  lieue  plus  loin  que  ce  cabaret, 
il  arriva  au  fond  d'un  petit  vallon  où  il  y  a  de  l'eau 
,qui  passe  sous  une  arche  pratiquée  dans  le  remblai 
de  la  route.  Le  bouquet  d'arbres,  clair-semé,  mais 
très -vert,  qui  emplit  le  vallon  d'un  côté  de  la 
chaussée ,  s'éparpille  de  l'autre  dans  les  prairies, 
s'en  va  avec  grâce  et  comme  en  désordre  vers 
Braine-l'Alleud. 

11  y  avait  là,  à  droite,  au  bord  de  la  route,  une 
auberge,  une  charrette  à  quatre  roues  devant  la 
porte,  un  grand  faisceau  de  perches  à  houblon, 
une  charrue,  un  tas  de  broussailles  sèches  près 
d'une  haie  vive,  de  la  chaux  qui  fumait  dans  un 
trou  carré,  une  échelle  le  long  d'un  vieux  hangar  à 
cloisons  de  paille.  Une  jeune  fille  sarclait  dans  un 
champ  où  une  grande  affiche  jaune,  probablement 
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du  spectacle  forain  de  quelque  kermesse,  volait  au 
vent.  A  l'angle  de  l'auberge,  à  côté  d'une  mare  où 
naviguait  une  flottille  de  canards,  un  sentier  mal 
pavé  s'enfonçait  dans  les  broussailles.  Ce  passant 
y  entra. 

Au  bout  d'une  centaine  de  pas,  après  avoir  longé 
un  mur  du  quinzième  siècle  surmonté  d'un  pignon 
aigu  à  briques  contrariées,  il  se  trouva  en  présence 
d'une  grande  porte  de  pierre  cintrée,  avec  imposte 
rectiligne,  dans  le  grave  style  de  Louis  XIV,  ac- 
costée de  deux  médaillons  plans.  Une  façade  sévère 
dominait  cette  porte  ;  un  mur  perpendiculaire  à  la 
façade  venait  presque  toucher  la  porte  et  la  flan- 
quait d'un  brusque  angle  droit.  Sur  le  pré  devant 
la  porte  gisaient  trois  herses  à  travers  lesquelles 
poussaient  pêle-mêle  toutes  les  fleurs  de  mai.  La 
porte  était  fermée.  Elle  avait  pour  clôture  deux  bat- 
tants décrépits  ornés  d'un  vieux  marteau  rouillé. 

Le  soleil  était  charmant;  les  branches  avaient 
ce  doux  frémissement  de  mai  qui  semble  venir  des 
nids  plus  encore  que  du  vent.  Un  brave  petit  oiseau, 
probablement  amoureux,  vocalisait  éperdument 
dans  un  grand  arbre. 
*   Le  passant  se  courba  et  considéra  dans  la  pierre 
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à  gauche,  au  bas  du  pied-droit  de  la  porte,  une 
assez  large  excavation  circulaire  ressemblant  à 
l'alvéole  d'une  sphère.  En  ce  moment  les  battants 
s'écartèrent  et  une  paysanne  sortit. 

Elle  vit  le  passant  et  aperçut  ce  qu'il  regardait. 

—  C'est  un  boulet  français  qui  a  fait  ça,  lui  dit- 
elle. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Ce  que  vous  voyez  là,  plus  haut,  dans  la 
porte,  près  d'un  clou,  c'est  le  trou  d'un  gros  bis- 
caïen.  Lebiscaïen  n'a  pas  traversé  le  bois. 

—  Comment  s'appelle  cet  endroit-ci?  demanda 
le  passant. 

—  Hougomont,  dit  la  paysanne. 

Le  passant  se  redressa.  Il  fit  quelques  pas  et 
s'en  alla  regarder  au-dessus  des  haies.  Il  aperçut 
à  l'horizon  à  travers  les  arbres  une  espèce  de  mon- 
ticule et  sur  ce  monticule  quelque  chose  qui ,  de 
loin,  ressemblait  à  un  lion. 

Il  était  dans  le  champ  de  bataille  de  Waterloo. 


Il 


nOUGOMONT 


Hougomont,  ce  fut  là  un  lieu  funèbre,  le  com- 
mencement de  l'obstacle ,  la  première  résistance 
que  rencontra  à  Waterloo  ce  grand  bûcheron  de 
l'Europe  qu'on  appelait  Napoléon  ;  le  premier 
nœud  sous  le  coup  de  hache. 

C'était  un  château,  ce  n'est  plus  qu'une  ferme. 

Hougomont,  pour  l'antiquaire,   c'est  Hugomons. 

Ce  manoir  fut  bâti  par  Hugo,  sire  de  Somerel ,  le 
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même  qui  dota  la  sixième  chapellenie  de  l'abbaye 
de  Villiers. 

Le  passant  poussa  la  porte,  coudoya  sous  un 
porche  une  vieille  calèche ,  et  entra  dans  la  cour. 

La  première  chose  qui  le  frappa,  dans  ce  préau, 
ce  fut  une  porte  du  seizième  siècle  qui  y  simule 
une  arcade ,  tout  étant  tombé  autour  d'elle.  L'as- 
pect monumental  naît  souvent  de  la  ruine.  Auprès 
de  l'arcade  s'ouvre  dans  un  mur  une  autre  porte 
aux  claveaux  du  temps  de  Henri  IV,  laissant  voir 
les  arbres  d'un  verger.  A  côté  de  cette  porte  un 
trou  à  fumier,  des  pioches  et  des  pelles,  quelques 
charrettes,  un  vieux  puits  avec  sa  dalle  et  son 
tourniquet  de  fer,  un  poulain  qui  saute,  un  dindon 
qui  fait  la  roue,  une  chapelle  que  surmonte  un  pe- 
tit clocher ,  un  poirier  en  fleur  en  espalier  sur  le 
mur  de  la  chapelle ,  voilà  cette  cour  dont  la  con- 
quête fut  un  rêve  de  Napoléon.  Ce  coin  de  terre, 
s'il  eût  pu  le  prendre,  lui  eût  peut-être  donné  le 
monde.  Des  poules  y  éparpillent  du  bec  la  pous- 
sière. On  entend  un  grondement,  c'est  un  gros 
chien  qui  montre  les  dents  et  qui  remplace  les  an- 
glais. 

Les  anglais  lèt  ont  été  admirables.  Les  quatre 
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compagnies  des  gardes  de  Cooke  y  ont  tenu  tête 
pendant  sept  heures  à  l'acharnement  d'une  armée. 

Hougomont,  vu  sur  la  carte,  en  plan  géométral, 
bâtiments  et  enclos  compris,  présente  une  espèce 
de  rectangle  irrégulier  dont  un  angle  aurait  été 
entaillé.  C'est  à  cet  angle  qu'est  la  porte  méridio- 
nale, gardée  par  ce  mur  qui  la  fusille  à  bout  por- 
tant. Hougomont  a  deux  portes  :  la  porte  méridio- 
nale, celle  du  château,  et  la  porte  septentrionale, 
celle  de  la  ferme.  Napoléon  envoya  contre  Hougo- 
mont son  frère  Jérôme  ;  les  divisions  Guilleminot , 
Foyet  Bachelus'y  heurtèrent,  presque  tout  le  corps 
de  Reille  y  fut  employé  et  y  échoua,  les  boulets  de 
Kellermann  s'épuisèrent  sur  cet  héroïque  pan  de 
mur.  Ce  ne  fut  pas  trop  de  la  brigade  Bauduin 
pour  forcer  Hougomont  au  nord,  et  la  brigade  Soye 
ne  put  que  l'entamer  au  sud ,  sans  le  prendre. 

Les  bâtiments  de  la  ferme  bordent  la  cour  au 
sud.  Un  morceau  de  la  porte  nord,  brisée  par  les 
français,  pend  accroché  au  mur.  Ce  sont  quatre 
planches  clouées  sur  deux  traverses,  et  où  l'on  dis- 
tingue les  balafres  de  l'attaque. 

La  porte  septentrionale,  enfoncée  par  les  fran- 
çais, et  à  laquelle  on  a  mis  une  pièce  pour  rem- 
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placer  le  panneau  suspendu  à  la  muraille,  s'entre- 
bâille au  fond  du  préau  ;  elle  est  coupée  carrément 
dans  un  mur,  de  pierre  en  bas,  de  brique  en  haut, 
qui  ferme  la  cour  au  nord.  C'est  une  simple  porte 
charretière  comme  il  y  en  a  dans  toutes  les  métai- 
ries, deux  larges  battants  faits  de  planches  rus- 
tiques :  au  delà,  des  prairies.  La  dispute  de  cette 
entrée  a  été  furieuse.  On  a  longtemps  vu  sur  le 
montant  de  la  porte  toutes  sortes  d'empreintes  de 
mains  sanglantes.  C'est  là  que  Bâuduin  fut  tué. 

L'orage  du  combat  est  encore  dans  cette  cour  ; 
l'horreur  y  est  visible  ;  le  bouleversement  de  la 
mêlée  s'y  est  pétrifié;  cela  vit,  cela  meurt;  c'était 
hier.  Les  murs  agonisent,  les  pierres  tombent ,  les 
brèches  crient  ;  les  trous  sont  des  plaies  ;  les  arbres 
penchés  et  frissonnants  semblent  faire  effort  pour 
s'enfuir. 

Cette  cour,  en  J815,  était  plus  bâtie  qu'elle  ne 
l'est  aujourd'hui.  Des  constructions  qu'on  a  depuis 
jetées  bas  y  faisaient  des  redans ,  des .  angles  et 
des  coudes  d'équerre. 

Les  anglais  s'y  étaient  barricadés;  les  français  y 
pénétrèrent,  mais  ne  purent  s'y  maintenir.  A  côté 
de  la  chapelle,  une  aile  du  château ,  le  seul  débris 
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qui  reste  du  manoir  d'Hbugomont ,  se  dresse 
écroulée,  on  pourrait  dire  éventrée.  Le  château 
servit  de  donjon,  la  chapelle  servit  de  blockhaus. 
On  s'y  extermina.  Les  français,  arquebuses  de 
toutes  parts,  de  derrière  les  murailles,  du  haut 
des  greniers ,  du  fond  des  caves ,  par  toutes  les 
croisées,  par  tous  les  soupiraux,  par  toutes  les 
fentes  des  4)ierres,  apportèrent  des  fascines  et 
mirent  le  feu  aux  murs  et  aux  hommes  :  la  mi- 
traille eut  pour  réplique  l'incendie. 

On  entrevoit  dans  l'aile  ruinée,  à  travers  des 
fenêtres  garnies  de  barreaux  de  fer,  les  chambres 
démantelées  d'un  corps  de  logis  en  brique;  les 
gardes  anglaises  étaient  embusquées  dans  ces 
chambres  ;  la  spirale  de  l'escalier,  crevassé  du  rez- 
de-chaussée  jusqu'au  toit,  apparaît  comme  l'inté- 
rieur d'un  coquillage  brisé.  L'escalier  a  deux 
étages;  les  anglais,  assiégés  dans  l'escalier,  et 
massés  sur  les  marches  supérieures,  avaient  coupé 
les  marches  inférieures.  Ce  sont  de  larges  dalles 
de  pierre  bleue  qui  font  un  monceau  dans  les 
orties.  Une  dizaine  de  marches  tiennent  encore  au 
mur;  sur  la  première  est  entaillée  l'image  d'un 
trident.    Ces    degrés   inaccessibles    sont    solides 
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dans  leurs  alvéoles.  Tout  le  reste  ressemble  à  une 
mâchoire  édentée.  Deux  vieux  arbres  sont  là  :  l'un 
est  mort,  l'autre  est  blessé  au  pied,  et  reverdit  en 
avril.  Depuis  1815,  il  s'est  mis  à  pousser  à  travers 
l'escalier. 

On  s'est  massacré  dans  la  chapelle.  Le  dedans, 
redevenu  calme,  est  étrange.  On  n'y  a  plus  dit  la 
messe  depuis  le  carnage.  Pourtant  l'autel  y  est 
resté,  un  autel  de  bois  grossier  adossé  à  un  fond  de 
pierre  brute.  Quatre  murs  lavés  au  lait  de  chaux, 
une  porte  vis-à-vis  l'autel,  deux  petites  fenêtres 
cintrées,  sur  la  porte  un  grand  crucifix  de  bois, 
au-dessus  du  crucifix  un  soupirail  carré  bouché 
d'une  botte  de  foin,  dans  un  coin,  à  terre,  un  vieux 
châssis  vitré  tout  cassé,  telle  est  cette  chapelle. 
Près  de  l'autel  est  clouée  une  statue  en  bois  de 
sainte  Anne,  du  quinzième  siècle;  la  tête  de  l'en- 
fant Jésus  a  été  emportée  par  un  biscaïen.  Les 
français,  maîtres  un  moment  de  la  chapelle,  puis 
délogés,  l'ont  incendiée.  Les  flammes  ont  rempli 
cette  masure;  elle  a  été  fournaise;  la  porte  a 
brûlé,  le  plancher  a  brûlé,  le  Christ  en  bois  n'a 
pas  brûlé.  Le  feu  lui  a  rongé  les  pieds  dont  on  ne 
voit  plus  que  les   moignons  noircis,  puis  s'est 


HOUGOMONT. 


arrêté.  Miracle,  au  dire  des  gens  du  pays.  L'en- 
fant Jésus,  décapité,  n'a  pas  été  aussi  heureux  que 
le  Christ. 

Les  murs  sont  couverts  d'inscriptions.  Près  des 
pieds  du  Christ  on  lit  ce  nom  :  Henquinez.  Puis 
ces  autres  :  Conde  de  Rio  Maïor.  Marques  y  Mar- 
qiiesa  de  Almagro  [Habana).  Il  y  a  des  noms  fran- 
çais avec  des  points  d'exclamation,  signes  de  co- 
lère. On  a  reblanchi  le  mur  en  1849.  Les  nations 
s'y  insultaient. 

C'est  à  la  porte  de  cette  chapelle  qu'a  été 
ramassé  un  cadavre  qui  tenait  une  hache  à  la 
main.  Ce  cadavre  était  le  sous-lieutenant  Legros. 

On  sort  de  la  chapelle,  et  à  gauche  on  voit  un 
puits.  Il  y  en  a  deux  dans  cette  cour.  On  de- 
mande :  pourquoi  n'y  a-t-il  pas  de  seau  et  de 
poulie  à  celui-ci?  C'est  qu'on  n'y  puise  plus  d'eau. 
Pourquoi  n'y  puise-t-on  plus  d'eau?  Parce  qu'il 
est  plein  de  squelettes. 

Le  dernier  qui  ait  tiré  de  l'eau  de  ce  puits,  se 
nommait  Guillaume  Van  Kylsom.  C'était  un  paysan 
qui  habitait  Hougomont  et  y  était  jardinier.  Le 
18  juin  1815,  sa  famille  prit  la  fuite  et  s'alla  ca- 
cher dans  les  bois. 
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La  forêt  autour  de  l'abbaye  de  Villiers  abrita 
pendant  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  toutes 
ces  malheureuses  populations  dispersées.  Aujour- 
d'hui encore  de  certains  vestiges  reconnaissables, 
tels  que  de  vieux  troncs  d'arbres  brûlés,  marquent 
la  place  do  ces  pauvres  bivouacs  tremblants  au 
fond  des  halliers, 

Guillaume  Van  Kylsom  demeura  à  Hougomont 
((  pour  garder  le  château  »  et  se  blottit  dans  une 
cave.  Les  anglais  l'y  découvrirent.  On  l'arracha  de 
sa  cachette,  et,  à  coups  de  plat  de  sabre,  les  com- 
battants se  firent  servir  par  cet  homme  effrayé. 
Us  avaient  soif;  ce  Guillaume  leur  portait  à  boire. 
C'est  à  ce  puits  qu'il  puisait  l'eau.  Beaucoup 
burent  là  leur  dernière  gorgée.  Ce  puits,  où  burent 
tant  de  morts,  devait  mourir  lui  aussi. 

Après  l'action,  on  eut  une  hâte,  enterrer  les 
cadavres.  La  mort  a  une  façon  à  elle  de  harceler 
la  victoire,  et  elle  fait  suivre  la  gloire  par  la  peste. 
Le  typhus  est  une  annexe  du  triomphe.  Ce  puits 
était  profond,  on  en  fit  un  sépulcre.  On  y  jeta 
trois  cents  morts.  Peut-être  avec  trop  d'empres- 
sement. Tous  étaient-ils  morts?  la  légende  dit 
non.  Il  paraît  que,  la  nuit  qui  suivit  l'ensevelisse- 
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ment,  on  entendit  sortir  du  puits  des  voix  faibles 
qui  appelaient. 

Ce  puits  est  isolé  au  milieu  de  la  cour.  Trois 
murs  mi-partis  pierre  et  brique,  repliés  comme  les 
feuilles  d'un  paravent  et  simulant  une  tourelle  car- 
rée, l'entourent  de  trois  côtés.  Le  quatrième  côté 
est  ouvert.  C'est  par  là  qu'on  puisait  l'eau.  Le  mur 
du  fond  a  une  façon  d'œil-de-boeuf  informe,  peut- 
être  un  trou  d'obus.  Cette  tourelle  avait  un  plafond 
dont  il  ne  reste  que  les  poutres.  La  ferrure  de  sou- 
tènement du  mur  de  droite  dessine  une  croix.  On 
se  penche  et  l'œil  se  perd  dans  un  profond  cylindre 
de  brique  qu'emplit  un  entassement  de  ténèbres. 
Tout  autour  du  puits,  le  bas  des  murs  disparaît 
dans  les  orties. 

Ce  puits  n'a  point  pour  devanture  la  large  dalle 
bleue  qui  sert  de  tablier  à  tous  les  puits  de  la 
Belgique.  La  dalle  bleue  y  est  remplacée  par  une 
traverse  à  laquelle  s'appuient  cinq  ou  six  difformes 
tronçons  de  bois  noueux  et  ankylosés  qui  res- 
semblent à  de  grands  ossements.  Il  n'a  plus  ni 
seau,  ni  chaîne,  ni  poulie;  mais  il  a  encore  la 
cuvette  de  pierre  qui  servait  de  déversoir.  L'eau 
des  pluies  s'y  amasse,  et  de  temps  en  temps  un 
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oiseau  des  forêts  voisines  vient  y  boire  et  s'envole. 

Une  maison  dans  cette  ruine,  la  maison  de  la 
ferme,  est  encore  habitée.  La  porte  de  cette  mai- 
son donne  sur  la  cour.  A  côté  d'une  jolie  plaque  de 
serrure  gothique  il  y  a  sur  cette  porte  une  poignée 
de  fer  à  trèfles,  posée  de  biais.  Au  moment  où  le 
lieutenant  hanovrien  Wilda  saisissait  cette  poignée 
pour  se  réfugier  dans  la  ferme,  un  sapeur  français 
lui  abattit  la  main  d'un  coup  de  hache." 

La  famille  qui  occupe  la  maison  a  pour  grand- 
père  l'ancien  jardinier  Van  Kylsom ,  mort  depuis 
longtemps.  Une  femme  en  cheveux  gris  nous  dit  : 
J'étais  là.  J'avais  trois  ans.  Ma  sœur,  plus  grande, 
avait  peur  et  pleurait.  On  nous  a  emportées  dans 
les  bois.  J'étais  dans  les  bras  de  ma  mère.  On  se 
collait  l'oreille  à  terre  pour  écouter.  Moi,  j'imitais 
le  canon  et  je  faisais  boum^  boum. 

Une  porte  de  la  cour,  à  gauche,  nous  l'avons 
dit,  donne  dans  le  verger. 

Le  verger  est  terrible. 

Il  est  en  trois  parties,  on  pourrait  presque  dire 
en  trois  actes.  La  première  partie  est  un  jardin,  la 
deuxième  est  le  verger,  la  troisième  est  un  bois.  Ces 
trois  parties  ont  une  enceinte  commune,  du  côté  de 
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l'entrée  des  bâtiments  du  château  et  de  la  ferme,  à 
gauche  une  haie,  à  droite  un  mur,  au  fond  un 
mur.  Le  mur  de  droite  est  en  brique ,  le  mur  du 
•fond  est  en  pierre.  On  entre  dans  le  jardin  d'abord. 
Il  est  en  contre-bas,  planté  de  groseilliers,  encom- 
bré de  végétations  sauvages,  fermé  d'un  terrasse- 
ment monumental  en  pierre  de  taille  avec  balustres 
à  double  renflement.  C'était  un  jardin  seigneurial 
dans  ce  premier  style  français  qui  a  précédé  Le 
Nôtre;  ruine  et  ronce  aujourd'hui.  Les  pilastres 
sont  surmontés  de  globes  qui  semblent  des  boulets 
de  pierre.  On  compte  encore  quarante-trois  ba-, 
lustres  sur  leurs  dés  ;  les  autres  sont  couchés  dans 
l'herbe.  Presque  tous  ont  des  éraflures  de  mous- 
queterie.  Un  balustre  brisé  est  posé  sur  l'étrave 
comme  une  jambe  cassée. 

C'est  dans  ce  jardin,  plus  bas  que  le  verger,  que 
six  voltigeurs  du  1"  léger,  ayant  pénétré  là  et  n'en 
pouvant  plus  sortir,  pris  et  traqués  comme  des 
ours  dans  leur  fosse,  acceptèrent  le  combat  avec 
deux  compagnies  hanovriennes ,  dont  une  était 
armée  de  carabines.  Les  hanovriens  bordaient  ces 
balustres  et  tiraient  d'en  haut.  Ces  voltigeurs ,  ri- 
postant d'en  bas,  six  contre  deux  cents,  intrépides. 
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n'ayant  pour  abri  que  les  groseilliers,  mirent  un 
quart  d'heure  à  mourir. 

On  monte  quelques  marches,  et  du  jardin  on 
passe  dans  le  verger  proprement  dit.  Là,  dans  ces 
quelques  toises  carrées,  quinze  cents  hommes  tom- 
bèrent en  moins  d'une  heure.  Le  mur  semble  prêt 
à  recommencer  le  combat.  Les  trente-huit  meur- 
trières, percées  par  les  anglais  à  des  hauteurs  ir- 
régulières, y  sont  encore.  Devant  la  seizième  sont 
couchées  deux  tombes  anglaises  en  granit.  Il  n'y 
a  de  meurtrières  qu'au  mur  sud,  l'attaque  princi- 
pale venait  de  là.  Ce  mur  est  caché  au  dehors  par 
une  grande  haie  vive  ;  les  français  arrivèrent , 
croyant  n'avoir  affaire  qu'à  la  haie,  la  franchirent, 
et  trouvèrent  le  mur,  obstacle  et  embuscade ,  les 
gardes  anglaises  derrière,  les  trente-huit  meur- 
trières faisant  feu  à  la  fois,  un  orage  de  mitraille 
et  de  balles  ;  et  la  brigade  Soye  s'y  brisa.  Waterloo 
commença  ainsi. 

Le  verger  pourtant  fut  pris.  On  n'avait  pas  d'é- 
chelles, les  français  grimpèrent  avec  les  ongles.  On 
se  battit  corps  à  corps  sous  les  arbres.  Toute  cette 
herbe  a  été  mouillée  de  sang.  Un  bataillon  de 
Nassau,  sept  cents  hommes,  fut  foudroyé  là.  Au 


HOUGOMONT.  21 

• 

dehors  le  mur,  contre  lequel  furent  braquées  les 
deux  batteries  de  Kellermann,  est  rongé  par  la  mi- 
traille. 

Ce  verger  est  sensible  comme  un  autre  au  mois 
de  mai.  Il  a  ses  boutons  d'or  et  ses  pâquerettes , 
l'herbe  y  est  haute,  des  chevaux  de  charrue  y 
paissent ,  des  cordes  de  crin  où  sèche  du  linge  tra- 
versent les  intervalles  des  arbres  et  font  baisser  la 
tête  aux  passants ,  on  marche  dans  cette  friche  et 
le  pied  enfonce  dans  les  trous  de  taupes.  Au  mi- 
lieu de  l'herbe  on  remarque  un  tronc  déraciné , 
gisant,  verdissant.  Le  major  Blackmann  s'y  est 
adossé  pour  expirer.  Sous  un  grand  arbre  voisin 
est  tombé  le  général  allemand  Duplat,  d'une  fa- 
mille française  réfugiée  à  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes.  Tout  à  côté  se  penche  un  vieux  pommier 
malade  pansé  avec  un  bandage  de  paille  et  de 
terre  glaise.  Presque  tous  les  pommiers  tombent 
de  vieillesse.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  sa  balle 
ou  son  biscaïen.  Les  squelettes  d'arbres  morts 
abondent  dans  ce  verger.  Les  corbeaux  volent 
dans  les  branches,  au  fond  il  y  a  un  bois  plein 
de  violettes. 

Bauduin  tué,  Foy  blessé,  l'incendie,  le  mas- 
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-sacre,  le  carnage,  un  ruisseau  fait  de  sang  anglais, 
de  sang  allemand  et  de  sang  français,  furieuse- 
ment mêlés,  un  puits  comblé  de  cadavres ,  le  régi- 
ment de  Nassau  et  le  régiment  de  Brunswick 
détruits,  Duplat  tué,  Blackmann  tué,  les  gardes 
anglaises  mutilées,  vingt  bataillons  français,  sur 
les  quarante  du  corps  de  Reille,  décimés,  trois 
mille  hommes,  dans  cette  seule  masure  de  Hougo- 
mont,  sabrés,  écharpés,  égorgés,  fusillés,  brûlés; 
et  tout  cela  pour  qu'aujourd'hui  un  paysan  dise  à 
un  voyageur  :  Monsieur ,  donnez-moi  trois  francs; 
si  vous  aimez,  je  vous  expliquerai  la  chose  de 
Waterloo  ! 


m 
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Retournons  en  arrière,  c'est  un  des  droits  du 
narrateur,  et  replaçons-nous  en  l'année  1815,  et 
même  un  peu  avant  l'époque  où  commence  l'action 
racontée  dans  la  première  partie  de  ce  livre. 

S'il  n'avait  pas  plu  dans  la  nuit  du  17  au  18 
juin  1815,  l'avenir  de  l'Europe  était  changé.  Quel- 
ques gouttes  d'eau  de  plus  ou  de  moins  ont  fait 
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pencher  Napoléon.  Pour  que  Waterloo  fût  la  fin 
d'Austerlitz,  la  providence  n'a  eu  besoin  que  d'un 
peu  de  pluie,  et  un  nuage  traversant  le  ciel  à 
contre-sens  de  la  saison  a  suffi  pour  l'écroulement 
d'un  monde. 

La  bataille  de  Waterloo,  et  ceci  a  donné  à 
Blùcher  le  temps  d'arriver,  n'a  pu  commencer 
qu'à  onze  heures  et  demie.  Pourquoi?  Parce 
que  la  terre  était  mouillée.  Il  a  fallu  attendre  un 
peu  de  raffermissement  pour  que  l'artillerie  pût 
manœuvrer. 

Napoléon  était  officier  d'artillerie  et  il  s'en  res- 
sentait. Le  fond  de  ce  prodigieux  capitaine, 'c'était 
l'homme  qui,  dans  le  rapport  au  Directoire  sur 
Aboukir,  disait  :  Tel  de  ?ios  boulets  a  tué  six 
hommes.  Tous  ses  plans  de  bataille  sont  faits  pour 
le  projectile.  Faire  converger  l'artillerie  sur  un  point 
donné,  c'était  là  sa  clef  de  victoire.  Il  traitait  la 
stratégie  du  général  ennemi  comme  une  citadelle, 
et  il  la  battait  en  brèche.  Il  accablait  le  point  faible 
de  mitraille;  il  nouait  et  dénouait  les  batailles  avec 
le  canon.  Il  y  avait  du  tir  dans  son  génie.  Enfoncer 
les  carrés,  pulvériser  les  régiments,  rompre  les 
lignes,  broyer  et  disperser  les  masses,  tout  pour 
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lui  était  là,  frapper,  frapper,  frapper  sans  cesse,  et 
il  confiait  celte  besogne  au  boulet.  Méthode  redou- 
table, et  qui,  jointe  au  génie,  a  fait  invincible  pen- 
dant quinze  ans  ce  sombre  athlète  du  pugilat  de  la 
guerre. 

Le  18  juin  1815,  il  comptait  d'autant  plus  sur 
l'artillerie  qu'il  avait  pour  lui  le  nombre.  Welling- 
ton n'avait  que  cent  cinquante-neuf  bouches  à  feu  ; 
Napoléon  en  avait  deux  cent  quarante. 

Supposez  la  terre  sèche,  l'artillerie  pouvant  rou- 
ler, l'action  commençait  à  six  heures  du  matin.  La 
bataille  était  gagnée  et  finie  à  deux  heures,  trois 
heures  avant  la  péripétie  prussienne. 

Quelle  quantité  de  faute  y  a-t-il  de  la  part  de 
Napoléon  dans  la  perte  de  cette  bataille?  le  nau- 
frage est-il  imputable  au  pilote? 

Le  déclin  physique  évident  de  Napoléon  se  com- 
pliquait-il à  cette  époque  d'une  certaine  diminution 
intérieure?  les  vingt  ans  de  guerre  avaient-ils  usé 
la  lame  comme  le  fourreau,  l'àme  comme  le  corps? 
le  vétéran  se  faisait-il  fâcheusement  sentir  dans  le 
capitaine?  en  un  mot,  ce  génie,  comme  beaucoup 
d'historiens  considérables  l'ont  cru,  s'éclipsait-il? 
entrait-il  en  frénésie  pour  se  déguiser  à  lui-même 

m.  2 
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son  affaiblissement?  commençait-il  à  osciller  sous 
l'égarement  d'un  souffle  d'aventure?  devenait-il, 
chose  grave  dans  un  général,  inconscient  du  péril  ? 
dans  cette  classe  de  grands  hommes  matériels 
qu'on  peut  appeler  les  géants  de  l'action,  y  a-t-il 
un  âge  pour  la  myopie  du  génie?  la  vieillesse  n'a 
pas  de  prise  sur  les  génies  de  l'idéal  ;  pour  les 
Dantes  et  les  Michel-Anges,  vieillir,  c'est  croître; 
pour  les  Annibals  et  les  Bonapartes,  est-ce  dé- 
croître? Napoléon  avait-il  perdu  le  sens  direct  de 
la  victoire?  en  était-il  à  ne  plus  reconnaître  l'écueil, 
à  ne  plus  deviner  le  piège,  a  ne  plus  discerner  le 
bord  croulant  des  abîmes  ?  manquait-il  du  flair  des 
catastrophes?  lui  qui  jadis  savait  toutes  les  routes 
du  triomphe  et  qui,  du  haut  de  son  char  d'éclairs, 
les  indiquait  d'un  doigt  souverain,  avait-il  mainte- 
nant cet  ahurissement  sinistre  de  mener  aux  préci- 
pices son  tumultueux  attelage  de  légions?  était -il 
pris,  à  quarante-six  ans,  d'une  folie  suprême?  ce 
cocher  titanique  du  destin  n'était-il  plus  qu'un  im- 
mense casse-cou? 

Nous  ne  le  pensons  point. 

Son  plan  de  bataille  était,  de  l'aveu  de  tous,  un 
chef-d'œuvre.  Aller  droit  au  centre  de  la  ligne 
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alliée,  faire  un  trou  dans  l'ennemi,  le  couper  en 
deux,  pousser  la  moitié  britannique  sur  Hal  et  la 
moitié  prussienne  sur  Tongres,  faire  de  Welling- 
ton et  de  Blûcher  deux  tronçons,  enlever  Mont- 
Saint-Jean,  saisir  Bruxelles,  jeter  l'allemand  dans 
le  Rhin  et  l'anglais  dans  la  mer.  Tout  cela ,  pour 
Napoléon,  était  dans  cette  bataille.  Ensuite  on 
verrait. 

Il  va  sans  dire  que  nous  ne  prétendons  pas  faire 
ici  l'histoire  de  Waterloo;  une  des  scènes  généra- 
trices du  drame  que  nous  racontons  se  rattache  à 
cette  bataille;  mais  cette  histoire  n'est  pas  notre 
sujet  ;  cette  histoire  d'ailleurs  est  faite,  et  faite  ma- 
gistralement ,  il  un  point  de  vue  par  Napoléon ,  à 
l'autre  point  de  vue  par  toute  une  pléiade  d'histo- 
riens (*) .  Quant  à  nous ,  nous  laissons  les  histo- 
riens aux  prises  ;  nous  ne  sommes  qu'un  témoin  à 
distance,  un  passant  dans  la  plaine ,  un  chercheur 
.  penché  sur  cette  terre  pétrie  de  chair  humaine, 
prenant  peut-être  des  apparences  pour  des  réali- 
tés ;  nous  n'avons  pas  le  droit  de  tenir  tète,  au 


(*)  Walter  Scott,  Lamartine,  Vaulabelle,  Cbarras,  Quinet, 
Thicrs. 
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nom  de  la  science,  à  un  ensemble  de  faits  où  il  y 
a  sans  doute  du  mirage,  nous  n'avons  ni  la  pra- 
tique militaire  ni  la  compétence  stratégique  qui 
autorisent  un  système;  selon  nous,  un  enchaîne- 
ment de  hasards  domine  à  Waterloo  les  deux 
capitaines  ;  et  quand  il  s'agit  du  destin ,  ce  mys- 
térieux accusé,  nous  jugeons  comme  le  peuple,  ce 
juge  naïf. 


IV 


A 


Ceux  qui  veulent  se  figurer  nettement  la  ba- 
taille de  Waterloo  n'ont  qu'à  coucher  sur  le  sol  par 
la  pensée  un  A  majuscule.  Le  jambage  gauche  de 
l'A  est  la  route  de  Nivelles,  le  jambage  droit  est  la 
route  de  Genappe,  la  corde  de  l'A  est  le  chemin 
creux  d'Ohain  à  Braine-l'Alleud.  Le  sommet  de 
l'A  est  Mont- Saint -Jean,  là  est  Wellington;  la 
pointe   gauche   inférieure  est  Hougomont,   là  est 
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Reille  avec  Jérôme  Bonaparte;  la  pointe  droite  in- 
férieure est  la  Belle-Alliance,  là  est  Napoléon.  Un 
peu  au»dessous  du  point  où  la  corde  de  l'A  ren- 
contre et  coupe  le  jambage  droit  est  la  Haie- 
Sainte.  Au  milieu  de  cette  corde  est  le  point  précis 
où  s'est  dit  le  mot  final  de  la  bataille.  C'est  là 
qu'on  a  placé  le  lion,  symbole  involontaire  du  su- 
prême héroïsme  de  la  garde  impériale. 

Le  triangle  compris  au  sommet  de  l'A,  entre  les 
deux  jambages  et  la  corde,  est  le  plateau  de  Mont- 
Saint-Jean.  La  dispute  de  ce  plateau  fut  toute  la 
bataille. 

Les  ailes  des  deux  armées  s'étendent  à  droite 
et  à  gauche  des  deux  routes  de  Genappe  et  de  Ni- 
velles; d'Erlon  faisant  face  à  Picton,  Reille  faisant 
face  à  Hill. 

Derrière  la  pointe  de  l'A,  derrière  le  plateau  de 
Mont-Saint-Jean,  est  la  forêt  de  Soignes. 

Quant  à  la  plaine  en  elle-même,  qu'on  se  re- 
présente un  vaste  terrain  ondulant;  chaque  pli 
domine  le  pli  suivant,  et  toutes  les  ondulations 
montent  vers  Mont-Saint-Jean ,  et  y  aboutissent  à 
la  forêt. 

Deux  troupes  ennemies  sur  un  champ  de  ba- 
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taille  sont  deux  lutteurs.  C'est  un  bras-le-corps. 
L'une  cherche  à  faire  gUsser  l'autre.  On  se  cram- 
ponne à  tout;  un  buisson  est  un  point  d'appui; 
un  angle  de  mur  est  un  épaulement;  faute  d'une 
bicoque  où  s'adosser,  un  régiment  lâche  pied;  un 
-ravalement  de  la  plaine,  un  mouvement  de  terrain, 
un  sentier  transversal  à  propos,  un  bois,  un  ravin, 
peuvent  arrêter  le  talon  de  ce  colosse  qu'on  appelle 
une  armée  et  l'empêcher  de  reculer.  Qui  sort  du 
champ  est  battu.  De  là,  pour  le  chef  responsable, 
la  nécessité  d'examiner  la  moindre  touffe  d'arbres 
et  d'approfondir  le  moindre  relief. 

Les  deux  généraux  avaient  attentivement  étudié 
la  plaine  de  Mont-Saint-Jean,  dite  aujourd'hui 
plaine  de  Waterloo.  Dès  l'année  précédente,  Wel- 
lington, avec  une  sagacité  prévoyante,  l'avait  exa- 
minée comme  un  en-cas  de  grande  bataille.  Sur  ce 
terrain  et  pour  ce  duel,  le  18  juin,  Wellington 
avait  le  bon  côté,  Napoléon  le  mauvais.  L'armée 
anglaise  était  en  haut,  l'armée  française  en  bas. 

Esquisser  ici  l'aspect  de  Napoléon,  à  cheval,  sa 
lunette  à  la  main,  sur  la  hauteur  de  Rossomme,  à 
l'aube  du  18  juin  1815,  cela  est  presque  de  trop. 
Avant  qu'on  le  montre,  tout  le  monde  l'a  vu.  Ce 
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profil  calme  sous  le  petit  chapeau  de  l'école  de 
Brienne,  cet  uniforme  vert,  le  revers  blanc  ca- 
chant la  plaque,  la  redingote  cachant  les  épau- 
'lettes,  l'angle  du  cordon  rouge  sous  le  gilet,  la 
culotte  de  peau,  le  cheval  blanc  avec  sa  housse  de 
velours  pourpre  ayant  aux  coins  des  N  couronnés 
et  des  aigles,  l^s  bottes  à  l'écuyère  sur  des  bas  de 
soie,  les  éperons  d'argent,  l'épée  de  Marengo, 
toute  cette  figure  du  dernier  César  est  debout  dans 
les  imaginations ,  acclamée  des  uns ,  sévèrement 
regardée  par  les  autres. 

Cette  figure  a  été  longtemps  toute  dans  la  lu- 
mière; cela  tenait  à  un  certain  obscurcissement 
légendaire  que  la  plupart  des  héros  dégagent  et 
qui  voile  toujours  plus  ou  moins  longtemps  la  vé- 
rité; mais  aujourd'hui  l'histoire  et  le  jour  se  font. 

Cette  clarté,  l'histoire,  est  impitoyable;  elle  a 
cela  d'étrange  et  de  divin  que,  toute  lumière 
qu'elle  est  et  précisément  parce  qu'elle  est  lu- 
mière, elle  met  souvent  de  l'ombre  là  oii  l'on 
voyait  des  rayons  ;  du  même  homme  elle  fait  deux 
fantômes  différents ,  et  l'un  attaque  l'autre ,  et  en 
fait  justice,  et  les  ténèbres  du  despote  luttent  avec 
réblouissement  du  capitaine.  De  là  une  mesure 


plus  \Taie  dans  l'appréciation  définitive  des  peu- 
ples. Babylone  violée  diminue  Alexandre;  Rome 
enchaînée  diminue  César  ;  Jérusalem  tuée  diminue 
Titus.  La  tyrannie  suit  le  tyran.  C'est  un  malheur 
pour  un  homme  de  laisser  derrière  lui  de  la  nuit 
qui  a  sa  forme. 


LE  QUID  OBSCDRDM  DES  BATAILLES 


Tout  le  monde  connaît  la  première  phase  de 
cette  bataille;  début  trouble,  incertain,  hésitant, 
menaçant  pour  les  deux  armées,  mais  pour  les 
anglais  plus  encore  que  pour  les  français. 

Il  avait  plu  toute  la  nuit  ;  la  terre  était  défoncée 
par  l'averse;  l'eau  s'était  çà  et  là,  amassée  dans 
les  creux  de  la  plaine  comme  dans  des  cuvettes  ; 
sur  de  certains  points  les  équipages  du  train  en 
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avaient  jusqu'à  l'essieu;  les  sous -ventrières  des 
attelages  dégouttaient  de  boue  liquide  ;  si  les  blés 
et  les  seigles  couchés  par  cette  cohue  de  charrois 
en  marche  n'eussent  comblé  les  ornières  et  fait 
litière  sous  les  roues,  tout  mouvement,  particuliè- 
rement dans  les  vallons  du  côté  de  Papelotte, 
eût  été  impossible. 

L'affaire  commença  tard;  Napoléon,  nous 
l'avons  expliqué,  avait  l'habitude  de  tenir  toute 
l'artillerie  dans  sa  main  comme  un  pistolet,  visant 
tantôt  tel  point,  tantôt  tel  autre  de  la  bataille,  et 
il  avait  voulu  attendre  que  les  batteries  attelées 
pussent  rouler  et  galoper  hbrement  ;  il  fallait  pour 
cela  que  le  soleil  parut  et  séchât  le  sol.  Mais  le 
soleil  ne  parut  pas.  Ce  n'était  plus  le  rendez-vous 
d'Austerlitz.  Quand  le  premier  coup  de  canon  fut 
tiré,  le  général  anglais  Golville  regarda  à  sa  montre 
et  constata  qu'il  était  onze  heures  trente -cinq 
minutes. 

L'action  s'engagea  avec  furie,  plus  de  furie 
peut-être  que  l'empereur  n'eût  voulu,  par  l'aile 
gauche  française  sur  Hougomont.  En  même  temps 
Napoléon  attaqua  le  centre  en  précipitant  la  bri- 
gade Quiot  sur  la  Haie-Sainte  et  Ney  poussa  l'aile 
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droite  française  contre  l'aile  gauche  anglaise  qui 
s'appuyait  sur  Papelotte. 

L'attaque  sur  Hougomont  avait  quelque  simu- 
lation; attirer  là  Wellington,  le  faire  pencher  à 
gauche,  tel  était  le  plan.  Ce  plan  eût  réussi,  si  les 
quatre  compagnies  des  gardes  anglaises  et  les 
braves  belges  de  la  division  Perponcher  n'eussent 
solidement  gardé  la  position,  et  Wellington,  au 
lieu  de  s'y  masser,  put  se  borner  à  y  envoyer  pour 
tout  renfort  quatre  autres  compagnies  de  gardes  et 
un  bataillon  de  Brunswick. 

L'attaque  de  l'aile  di'oite  française  sur  Pape- 
lotte  était  à  fondj  culbuter  la  gauche  anglaise, 
couper  la  route  de  Bruxelles ,  barrer  le  passage 
aux  prussiens  possibles,  forcer  Mont-Saint-Jean, 
refouler  Wellington  sur  Hougomont,  de  là  sur 
Braine-l'Alleud,  de  là  sur  Hal,  rien  de  plus  net. 
A  part  quelques  incidents,  cette  attaque  réussit. 
Papelotte  fut  pris  ;  la  Haie-Sainte  fut  enlevée. 

Détail  à  noter.  Il  y  avait  dans  l'infanterie 
anglaise,  particulièrement  dans  la  brigade  de 
Kempt,  force  recrues.  Ces  jeunes  soldats,  devant 
nos  redoutables  fantassins,  furent  vaillants;  leur 
inexpérience  se  tira  intrépidement  d'affaire;   iU 

ui.  3 
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firent  surtout  un  excellent  service  de  tirailleurs  ;  le 
soldat  en  tirailleur,  un  peu  livré  à  lui-même,  de- 
vient pour  ainsi  dire  son  propre  généra,l;  ces  re- 
crues montrèrent  quelque  chose  de  l'invention  et 
de  la  furie  françaises.  Cette  infanterie  novice  eut 
de  la  verve.  Ceci  déplut  à  Wellington. 

Après  la  prise  de  la,  Haie-Sainte,  la  bataille 
vacilla. 

Il  y  a  dans  cette  journée,  de  midi  à  quatre 
heures,  un  intervalle  obscur;  le  milieu  de  cette  ba- 
taille est  presque  indistinct  et  participe  du  sombre 
de  la  mêlée.  Le  crépuscule  s'y  fait.  On  aperçoit 
de  vastes  fluctuations  dans  cette  brume,  un  mirage 
vertigineux,  l'attirail  de  guerre  d'alors  presque 
inconnu  aujourd'hui,  les  colbacks  à  flamme,  les 
sabretaches  flottantes,  les  buffleteries  croisées,  les 
gibernes  à  grenades,  les  dolmans  des  hussards, 
les  bottes  rouges  à  mille  plis,  les  lourds  shakos 
enguirlandés  de  torsades,  l'infanterie  presque 
noire  de  Brunswick  mêlée  à  l'infanterie  écarlate 
d'Angleterre,  les  soldats  anglais  ayant  aux  eritour- 
nures  pour  épaulettes  de  gros  bourrelets  blancs 
circulaires ,  les  chevau-légers  hanovriens  avec  leur 
casque  de  cuir  oblong  à  bandes  de  cuivre  et  à  cri- 
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riîères  de  crins  rouges,  les  écossais  aux  genoux 
nus  et  aux  plaids  quadrillés,  les  grandes  guêtres 
blanches  de  nos  grenadiers  ;  des  tableaux,  non 
des  lignes  stratégiques ,  ce  qu'il  faut  à  Salvator 
Rosa,  non  ce  qu'il  faut  à  Gribeauval. 

Une  certaine  quantité  de  tempête  se  mêle  tou- 
jours à  une  bataille.  Quid  obscurum,  quid  divinum. 
Chaque  historien  trace  un  peu  le  linéament  qui 
lui  plaît  dans  ces  pêle-mêle.  Quelle  que  soit  la 
combinaison  des  généraux,  le  choc  des  masses 
armées  a  d'incalculables  reflux  ;  dans  l'action ,  les 
deux  plans  des  deux  chefs  entrent  l'un  dans  l'autre 
et  se  déforment  l'un  par  l'autre.  Tel  point  du 
champ  de  bataille  dévore  plus  de  combattants  que 
tel  autre,  comme  ces  sols  plus  ou  moins  spongieux 
qui  boivent  plus  ou  moins  vite  l'eau  qu'on  y  jette. 
On  est  obligé  de  reverser  là  plus  de  soldats  qu'on 
ne  voudrait.  Dépenses  qui  sont  l'imprévu.  La  ligne 
de  bataille  flotte  et  serpente  comme  un  fil,  les  traî- 
nées de  sang  ruissellent  illogiquement,  les  fronts 
des  armées  ondoient,  les  régiments  entrant  ou  sor- 
tant font  des  caps  ou  des  golfes,  tous  ces  écueils 
remuent  continuellement  les  uns  devant  les  autres; 
où  était  l'infanterie,  l'artillerie  arrive;  où  était 
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rartillerie,  accourt  la  cavalerie;  les  bataillons  sont 
des  fumées.  Il  y  avait  là  quelque  chose,  cherchez, 
c'est  disparu;  les  éclaircies  se  déplacent;  les  plis 
sombres  avancent  et  reculent;  une  sorte  de  vent 
du  sépulcre  pousse,  refoule,  enfle  et  disperse  ces 
multitudes  tragiques.  Qu'est-ce  qu'une  mêlée? 
une  oscillation.  L'immobilité  d'un  plan  mathéma- 
tique exprime  une  minute  et  non  une  journée.  Pour 
peindre  une  bataille,  il  faut  de  ces  puissants  pein- 
tres qui  aient  du  chaos  dans  le  pinceau;  Rem- 
brandt vaut  mieux  que  Vandermeulen.  Vander- 
meulen,  exact  à  midi,  ment  à  trois  heures.  La 
géométrie  trompe  :  l'ouragan  seul  est  vrai.  C'est  ce 
qui  donne  à  Folard  le  droit  de  contredire  Polybe. 
Ajoutons  qu'il  y  a  toujours  un  certain  instant  où 
la  bataille  dégénère  en  combat,  se  particularise, 
et  s'éparpille  en  d'innombrables  faits  de  détails 
qui,  pour  emprunter  l'expression  de  Napoléon  lui- 
même,  «  appartiennent  plutôt  à  la  biographie  des 
«  régiments  qu'à  l'histoire  de  l'armée.  »  L'his- 
torien, en  ce  cas,  a  le  droit  évident  de  résumé. 
11  ne  peut  que  saisir  les  contours  principaux  de 
la  lutte,  et  il  n'est  donné  à  aucun  narrateur,  si 
consciencieux  qu'il  soit,  de  fixer  absolument  la 
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forme  de  ce  nuage  horrible  qu'on  appelle  une 
bataille. 

Ceci  qui  est  vrai  de  tous  les  grands  chocs  ar- 
més, est  particulièrement  applicable  à  Waterloo. 

Toutefois,  dans  l'après-midi,  à  un  certain  mo- 
ment, la  bataille  se  précisa. 


\I 


QUATRE  HEURES  DE  L'APRES-MIDI 


Vers  quatre  heures,  la  situation  de  l'armée  an- 
glaise était  grave.  Le  prince  d'Orange  comman- 
dait le  centre  ,  Hill  l'aile  droite  ,  Picton  l'aile 
gauche.  Le  prince  d'Orange,  éperdu  et  intrépide, 
criait  aux  hollando-belges  :  Nassau!  Brunswick! 
jamais  en  arrière!  Hill,  affaibli,  venait  s'adosser 
à  Wellington,  Picton  était  mort.  Dans  la  même 
minute  oîi  les  anglais  avaient  enlevé  aux  français 
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le  drapeau  du  105*  de  ligne,  les  français  avaient 
tué  aux  anglais  le  général  Piéton  d'une  balle  à  tra- 
vers la  tête.  La  bataille,  pour  Wellington,  avait 
deux  points  d'appui,  Hougomont  et  k  Haie- 
Sainte  ;  Hougomont  tenait  encore ,  mais  brûlait  ; 
la  Haie-Sainte  était  prise.  Du  bataillon  allemand 
qui  la  défendait,  quarante-deux  hommes  seulement 
survivaient;  tous  les  officiers,  moins  cinq,  étaient 
morts  ou  pris.  Trois  mille  combattants  s'étaient 
massacrés  dans  cette  grange.  Un  sergent  des 
gardes  anglaises,  le  premier  boxeur  de  l'Angle- 
terre ,  réputé  par  ses  compagnons  invulnérable ,  y 
avait  été  tué  par  un  petit  tambour  français.  Baring 
était  délogé,  Alton  était  sabré.  Plusieurs  drapeaux 
étaient  perdus,  dont  un  de  la  division  Alton,  et  un 
du  bataillon  de  Lunebourg" porté  par  un  prince  de 
la  famille  de  Deux-Ponts.  Les  écossais  gris  n'exis- 
taient plus  ;  les  gros  dragons  de  Ponsomby  étaient 
hachés.  Cette  vaillante  cavalerie  avait  plié  sous  les 
lanciers  de  Bro  et  sous  les  cuirassiers  de  Travers  ; 
de  douze  cents  chevaux  il  en  restait  six  cents  ;  des 
trois  lieutenants-colonels,  deux  étaient  à  terre,  Ha-« 
milton  blessé.  Mater  tué.  Ponsomby  était  tombé, 
troué  de  sept  coups  de  lance.   Gordon  était  mort. 
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Marsh  était  mort.  Deux  divisions,  la  cinquième  et 
la  sixième,  étaient  détruites. 

Hougpmont  entamé,  la  Haie-Sainte  prise,  il  n'y 
avait  plus  qu'un  nœud,  le  centre.  Ce  nœud-là  te- 
nait toujours.  Wellington  le  renforça.  Il  y  appela 
Hill  qui  était  à  Merbe-Braine^  il  y  appela  Chassé 
qui  était  à  Braine-l'Alleud. 

Le  centre  de  l'armée  anglaise,  un  peu  concave, 
très-dense  et  très-compacte ,  était  fortement  situé. 
II  occupait  le  plateau  de  Mont-Saint- Jean,  ayant 
derrière  lui  le  village  et  devant  lui  la  pente,  assez 
âpre  alors.  Il  s'adossait  à  cette  forte  maison  de 
pierre,  qui  était  à  cette  époque  un  bien  domanial 
de  Nivelles  et  qui  marque  l'intersection  des  routes, 
masse  du  seizième  siècle  si  robuste  que  les  boulets 
y  ricochaient  sans  l'entamer.  Tout  autour  du  pla- 
teau, les  anglais  avaient  taillé  çà  et  là  les  haies, 
fait  des  embrasures  dans  les  aubépines,  mis  une 
gueub  de  canon  entre  deux  branches,  crénelé  les 
buissons.  Leur  artillerie  était  en  embuscade  sous 
les  broussailles.  Ce  travail  punique,  incontestable- 
ment autorisé  par  la  guerre  qui  admet  le  piège, 
était  si  bien  fait  que  Haxo,  envoyé  par  l'empereur 
à  neuf  heures  du  matin  pour  reconnaître  les  batte- 
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ries  ennemies,  n'en  avait  rien  vu,  et  était  revenu 
dire  à  Napoléon  qu'il  n'y  avait  pas  d'obstacle, 
hors  les  deux  barricades  barrant  les  routes  de  Ni- 
velles  et  de  Genappe.  C'était  le  moment  où  la  mois- 
son est  haute  ;  sur  la  lisière  du  plateau,  un  batail- 
lon de  la  brigade  Kempt,  le  95%  arme  de  carabines, 
était  couché  dans  les  grands  blés. 

Ainsi  assuré  et  contre-buté,  le  centre  de  l'ar- 
mée anglo-hollandaise  était  en  bonne  posture. 

Le  péril  de  cette  position  était  la  forêt  de 
Soignes,  alors  contiguë  au  champ  de  bataille  et 
coupée  par  les  étangs  de  Groenendael  et  de  Boits- 
fort.  Une  armée  n'eut  pu  y  reculer  sans  se  dis- 
soudre ;  les  régiments  s'y  fussent  tout  de  suite 
désagrégés.  L'artillerie  s'y  fût  perdue  dans  les 
marais.  La  retraite,  selon  l'opinion  de  plusieurs 
hommes  du  métier,  contestée  par  d'autres,  il  est 
vrai,  eût  été  là  un  sauve-qui-peut. 

Wellington  ajouta  à  ce  centre  une  brigade  de 
Chassé,  ôtée  à  l'aile  droite,  et  une  brigade  de 
Wincke,  ôtée  à  l'aile  gauche,  plus  la  division  Clin- 
ton. A  ses  anglais,  aux  régiments  de  Halkett,  à  la 
brigade  de  Mitchell,  aux  gardes  de  Maitland,  il 
donna  comme  épaulements  et  contre-forts  l'infan- 
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terie  de  Brunswick,  le  contingent  de  Nassau,  les 
hanovriens  de  Kielmansegge  et  les  allemands 
d'Ompteda.  Cela  lui  mit  sous  la  main  vingt-six 
bataillons.  L'aile  droite,  comme  dit  Charras,  fu 
rabattue  derrière  le  centre.  Une  batterie  énorme 
était  masquée  par  des  sacs  à  terre  à  l'endroit  où 
est  aujourd'hui  ce  qu'on  appelle  a  le  musée  de 
Waterloo.  »  Wellington  avait  en  outre  dans  un 
pli  de  terrain  les  dragons-gardes  de  Somerset, 
quatorze  cents  chevaux.  C'était  l'autre  moitié  de 
cette  cavalerie  anglaise,  si  justement  célèbre.  Pon- 
somby  détruit,  restait  Somerset. 

La  batterie,  qui,  achevée,  eût  été  presque  une 
redoute,  était  disposée  derrière  un  mur  de  jardin 
très-bas,  revêtu  à  la  hâte  d'une  chemise  de  sacs 
de  sable  et  d'un  large  talus  de  terre.  Cet  ouvrage 
n'était  pas  fini  ;  on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  le 
palissader. 

Wellington,  inquiet,  mais  impassible,  était  à 
cheval,  et  y  demeura  toute  la  journée  dans  la  même 
attitude,  un  peu  en  avant  du  vieux  moulin  de 
Mont-Saint-Jean,  qui  existe  encore,  sous  un  orme 
qu'un  anglais,  depuis,  vandale  enthousiaste,  a 
acheté  deux  cents  francs,  scié  et  emporté.  Welling- 
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Ion  fut  là  froidement  héroïque.  Les  boulets  pleu- 
vaient.  L'aide  de  camp  Gordon  venait  de  tomber 
à  côté  de  lui.  Lord  Hill,  lui  montrant  un  obus  qui 
éclatait,  lui  dit  :  —  Mylord,  quelles  sont  vos  in- 
structions, et  quels  ordres  nous  laissez-vous,  si 
vous  vous  faites  tuer?  —  De  faire  comme  moi, 
répondit  Wellington.  A  Clinton,  il  dit  laconique- 
ment :  —  Tenir  ici  jusqu'au  dernier  homme.  —  La 
journée  visiblement  tournait  mal.  Wellington  criait 
à  ses  anciens  compagnons  de  Talavera,  de  Vittoria 
et  de  Salamanque  :  —  Boys  (garçons)  !  est-ce  quon 
peut  songer  à  lâcher  pied  ?  pensez  à  la  vieille  An- 
gleterre ! 

Vers  quatre  heures,  la  ligne  anglaise  s'ébranla 
en  arrière.  Tout  à  coup  on  ne  vit  plus  sur  la  crête 
du  plateau  que  l'artillerie  et  les  tirailleurs,  le  reste 
disparut;  les  régiments,  chassés  par  les  obus  et 
les  boulets  français,  se  replièrent  dans  le  fond 
que  coupe  encore  aujourd'hui  le  sentier  de  service 
de  la  ferme  de  Mont-Saint-Jean,  un  mouvement 
rétrograde  se  fit,  le  front  de  bataille  anglais  se 
déroba,  Wellington  reculsî.  —  Commencement  de 
retraite  î  cria  Napoléon, 


\I1 


RAPOLÉON   DE   BELLE  HUMEUR 


L'empereur,  quoique  malade  et  gcné  à  cheval 
par  une  souffrance  locale,  n'avait  jamais  été  de  si 
bonne  humeur  que  ce  jour-là.  Depuis  le  matin, 
son  impénétrabilité  souriait.  Le  18  juin  1815,  cette 
àme  profonde,  masquée  de  marbre,  rayonnait 
aveuglément.  L'homme  qui  avait  été  sombre  à 
Austerlitz  fut  gai  à  Waterloo.  Les  plus  grands  pré- 
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destinés  font  de  ces  contre-sens.  Nos  joies  sont  de 
l'ombre.  Le  suprême  sourire  est  à  Dieu. 

Ridet  Cœsar,  Pompeius  flebil,  disaient  les  lé- 
gionnaires de  la  légion  Fulminatrix.  Pompée  cette 
fois  ne  devait  pas  pleurer,  mais  il  est  certain  que 
César  riait. 

Dès  la  veille,  la  nuit,  à  une  heure,  explorant  à 
cheval,  sous  l'orage  et  sous  la  pluie,  avec  Ber- 
trand, les  collines  qui  avoisinent  Rossomme,  sa- 
tisfait de  voir  la  longue  ligne  des  feux  anglais 
illuminant  tout  l'horizon  de  Frischemont  à  Braine- 
l'Alleud,  il  lui  avait  semblé  que  le  destin,  assigné 
par  lui  à  jour  fixe  sur  le  champ  de  Waterloo,  était 
exact  ;  il  avait  arrêté  son  cheval ,  et  était  demeuré 
quelque  temps  immobile,  regardant  les  éclairs, 
écoutant  le  tonnerre  ;  et  on  avait  entendu  ce  fata- 
liste jeter  dans  l'ombre  cette  parole  mystérieuse  : 
((  Nous  sommes  d'accord.  »  Napoléon  se  trompait. 
Ils  n'étaient  plus  d'accord. 

11  n'avait  pas  pris  une  minute  de  sommeil  ;  tous 
les  instants  de  cette  nuit-là  avaient  été  marqués 
pour  lui  par  une  joie.  Il  avait  parcouru  toute  la 
ligne  des  grand'gardes,  en  s'arrêtant  çà  et  là  pour 
parler  aux  vedettes.  A  deux  heures  et  demie,  près 
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du  bois  d'Hougomont,  il  avait  entendu  le  pas  d'une 
colonne  en  marche;  il  avait  cm  un  moment  à  la 
reculade  de  Wellington.  Il  avait  dit  :  c'est  l'arrière- 
garde  anglaise  qui  s'ébranle  pour  décamper.  Je 
ferai  prisonniers  les  six  mille  anglais  qui  viennent 
d'arriver  à  Ostende.  H  causait  avec  expansion;  il 
avait  retrouvé  cette  verve  du  débarquement  du 
!"■  mars ,  quand  il  montrait  au  grand  maréchal  le 
paysan  enthousiaste  du  golfe  Juan ,  en  s' écriant  : 
—  Eh  bien,  Bertrand,  voilà  déjà  du  renfort  !  La 
nuit  du  17  au  18  juin,  il  raillait  Wellington.  —  Ce 
petit  anglais  a  besoin  d'une  leçons  disait  Napoléon. 
La  pluie  redoublait;  il  tonnait  pendant  que  l'em- 
pereur parlait. 

A  trois  heures  et  demie  du  matin,  il  avait  perdu 
une  illusion  ;  des  officiers  envoyés  en  reconnais- 
sance lui  avaient  annoncé  que  l'ennemi  ne  faisait 
aucun  mouvement.  Rien  ne  bougeait;  pas  un  feu 
de  bivouac  n'était  éteint.  L'armée  anglaise  dormait. 
Le  silence  était  profond  sur  la  terre;  il  n'y  avait  de 
bruit  que  dans  le  ciel.  A  quatre  heures,  un  paysan 
lui  avait  été  amené  par  les  coureurs;  ce  paysan 
avait  servi  de  guide  à  une  brigade  de  cavalerie 
anglaise,  probablement  la  brigade  Vivian,  qui  allait 


LES   MISERABLES 


prendre  position  au  village  d'Ohain,  à  l'extrême 
gauche.  A  cinq  heures,  deux  déserteurs  belges  lui 
avaient  rapporté  qu'ils  venaient  de  quitter  leur 
régiment,  et  que  l'armée  anglaise  attendait  la  ba- 
taille. —  Tant  mieux!  s'était  écrié  Napoléon. 
J'aime  encore  mieux  les  culbuter  que  les  re- 
fouler. 

Le  matin,  sur  la  berge  qui  fait  l'angle  du  che- 
min de  Plancenoit,  il  avait  mis  pied  à  terre  dans  la 
boue,  s'était  fait  apporter  de  la  ferme  de  Rossomme 
une  table  de  cuisine  et  une  chaise  de  paysan,  s'était 
assis,  avec  une  botte  de  paille  pour  tapis,  et  avait 
déployé  sur  la  table  la  carte  du  champ  de  bataille, 
en  disant  à  Soult  :  Joli  échiquier  ! 

Par  suite  des  pluies  de  la  nuit,  les  convois  de 
vivres,  empêtrés  dans  des  routes  défoncées,  n'a- 
vaient pu  arriver  le  matin,  le  soldat  n'avait  pas 
dormi,  était  mouillé  et  était  à  jeun,  cela  n'avait  pas 
empêché  Napoléon  de  crier  allègrement  à  Ney  : 
Nous  avons  quatre-vingt-dix  chances  sur  cent.  A 
huit  heures,  on  avait  apporté  le  déjeuner  de  l'em- 
pereur. Il  y  avait  invité  plusieurs  généraux.  Tout 
en  déjeunant,  on  avait  raconté  que  Wellington  était 
l'avant-veille  au  bal  à  Bruxelles,  chez  la  duchesse 
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de  Richmond,  et  Soult,  rude  homme  de  guerre  avec 
>a  figure  d'archevêque,  avait  dit  :  le  bal,  c'est 
aujourd'hui.  L'empereur  avait  plaisanté  Ney  qui 
disait  :  Wellington  ne  sera  pas  assez  simple  pour 
attendre  Votre  Majesté.  C'était  là  d'ailleurs  sa  ma- 
nière. //  badinait  volontiers,  dit  Fleury  de  Cha- 
boulon.  Le  fond  de  son  caractère  était  une  humeur 
enjouée,  dit  Gourgaud.  Il  abondait  en  plaisanteries, 
plutôt  bizarres  que  spirituelles,  dit  Benjamin  Con- 
stant. Ces  gaîtés  de  géant  valent  la  peine  qu'on  y 
insiste.  C'est  lui  qui  avait  appelé  ses  grenadiers 
«  les  grognards;  »  il  leur  pinçait  l'oreille,  il  leur 
tirait  la  moustache.  L'empereur  ne  faisait  que  nous 
faire  des  niches;  ceci  est  un  mot  de  l'un  d'eux.  Pen- 
dant le  mystérieux  trajet  de  l'île  d'Elbe  en  France,  le 
27  février,  en  pleine  mer,  le  brick  de  guerre  fran- 
çais le  Zéphir  ayant  rencontré  le  brick  V Inconstant 
où  Napoléon  était  caché  et  ayant  demandé  à  V In- 
constant des  nouvelles  de  Napoléon,  l'empereur, 
qui  avait  encore  en  ce  moment-là  à  son  chapeau 
la  cocarde  blanche  et  amarante  semée  d'abeilles, 
adoptée  par  lui  à  l'île  d'Elbe,  avait  pris  en  riant  le 
porte-voix  et  avait  répondu  lui-même  ;  l'empereur 
se  porte  bien.  Qui  rit  de  la  sorte  est  en  familiarité 
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avec  les  événements.  Napoléon  avait  eu  plusieurs 
accès  de  ce  rire  pendant  le  déjeuner  de  Waterloo. 
Après  le  déjeuner  il  s'était  recueilli  un  quart  d'heure, 
puis  deux  généraux  s'étaient  assis  sur  la  botte  de 
paille,  une  plume  à  la  main,  une  feuille  de  papier 
sur  le  genou,  et  l'empereur  leur  avait  dicté  l'ordre 
de  bataille. 

A  neuf  heures,  à  l'instant  où  l'armée  française, 
échelonnée  et  mise  en  mouvement  sur  cinq  colonnes, 
s'était  déployée,  les  divisions  sur  deux  lignes, 
l'artillerie  entre  les  brigades,  musique  en  tête, 
battant  aux  champs,  avec  les  roulements  des  tam- 
bours et  les  sonneries  des  trompettes ,  puissante , 
vaste ,  joyeuse ,  mer  de  casques ,  de  sabres  et 
de  baïonnettes  sur  l'horizon,  l'empereur,  ému, 
s'était  écrié  à  deux  reprises  :  magnifique  !  magni- 
fique ! 

De  neuf  heures  à  dix  heures  et  demie,  toute  l'ar- 
mée, ce  qui  semble  incroyable,  avait  pris  position 
et  s'était  rangée  sur  six  lignes,  formant,  pour  ré- 
péter l'expression  de  l'empereur ,  «  la  figure  de 
six  V.  »  Quelques  instants  après  la  formation  du 
front  en  bataille,  au  milieu  de  ce  profond  silence  de 
commencement  d'orage  qui  précède  les  mêlées. 
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voyant  défiler  les  trois  batteries  de  douze,  dé- 
tachées sur  son  ordre  des  trois  corps  de  d'Er- 
lon,  de  Reille  et  de  Lobau,  et  destinées  à  com- 
mencer l'action  en  battant  Mont -Saint- Jean  où 
est  l'intersection  des  routes  de  Nivelles  et  de  Ge- 
nappe,  l'empereur  avait  frappé  sur  l'épaule  de 
Haxo  en  lui  disant  :  Vbt7à  vingt-qualre  belles  filles, 
général. 

Sur  de  l'issue,  il  avait  encouragé  d'un  sourire,  à 
son  passage  devant  lui,  la  compagnie  de  sapeurs 
du  premier  corps,  désignée  par  lui  pour  se  barri- 
cader dans  Mont-Saint-Jean,  sitôt  le  village  enlevé. 
Toute  cette  sérénité  n'avait  été  traversée  que  par 
un  mot  de  pitié  hautaine  ;  en  voyant  à  sa  gauche, 
à  un  endroit  où  il  y  a  aujourd'hui  une  grande 
tombe,  se  masser  avec  leurs  chevaux  superbes  ces 
admirables  écossais  gris,  il  avait  dit  :  Cest  dom- 
mage. 

Puis  il  était  monté  à  cheval,  s'était  porté  en 
avant  de  Rossomme,  et  avait  choisi  pour  observa- 
toire une  étroite  croupe  de  gazon  à  droite  de  la 
route  de  Genappe  à  Bruxelles  qui  fut  sa  seconde 
station  pendant  la  bataille.  La  troisième  sta- 
tion ,   celle  de   sept   heures   du   soir ,    entre  la 
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Belle- Alliance  et  la  Ilaie-Sainte,  est  redoutable; 
c'est  un  tertre  assez  élevé  qui  existe  encore  et 
derrière  lequel  la  garde  était  massée  dans  une  dé- 
clivité de  la  plaine.  Autour  de  ce  tertre,  les  bou- 
lets ricochaient  sur  le  pavé  de  la  chaussée  jusqu'à 
Napoléon.  Comme  à  Brienne,  il  avait  sur  sa  tête 
le  sifflement  des  balles  et  des  biscaïens.  On  a  ra- 
massé, presque  à  l'endroit  oîi  étaient  les  pieds  de 
son  cheval ,  des  boulets  vermoulus ,  de  vieilles 
lames  de  sabre  et  des  projectiles  informes,  mangés 
de  rouille.  Scabra  rubigine.  Il  y  a  quelques  années, 
on  y  a  déterré  un  obus  de  soixante,  encore  chargé, 
dont  la  fusée  s'était  brisée  au  ras  de  la  bombe. 
C'est  à  cette  dernière  station  que  l'empereur  disait 
à  son  guide  Lacoste,  paysan  hostile,  effaré,  atta- 
ché à  la  selle  d'un  hussard,  se  retournant  à  chaque 
paquet  de  mitraille,  et  tâchant  de  se  cacher  der- 
rière Napoléon  ;  —  Imbécile,  c'est  honteux.  Tu 
vas  te  faire  tuer  dans  le  dos.  Celui  qui  écrit  ces 
lignes  a  trouvé  lui-même  dans  le  talus  friable  de 
ce  tertre,  en  creusant  le  sable,  les  restes  du  col 
d'une  bombe,  désagrégés  par  l'oxyde  de  quarante- 
six  années,  et  de  vieux  tronçons  de  fer  qui  cassaient 
comme  des  bâtons  de  sureau  entre  ses  doigts. 
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Les  ondulations  des  plaines  diversement  incli- 
nées où  eut  lieu  la  rencontre  de  Napoléon  et  de 
Wellington  ne  sont  plus,  personne  ne  l'ignore,  ce 
qu'elles  étaient  le  18  juin  J815.  En  prenant  à  ce 
champ  funèbre  de  quoi  lui  faire  un  monument,  on 
lui  a  ôté  son  relief  réel ,  et  l'histoire  déconcertée 
ne  s'y  reconnaît  plus.  Pour  le  glorifier, , on  l'a  dé- 
figuré. Wellington,  deux  ans  après,  revoyant  Wa- 
terloo, s'est  écrié  :  On  m'a  changé  mon  champ  de 
bataille.  Là  où  est  aujourd'hui  la  grosse  pyramide 
de  terre  surmontée  du  lion,  il  y  avait  une  crête  qui 
vers  la  route  de  Nivelles  s'abaissait  en  rampe  pra- 
ticable, mais  qui  du  côté  de  la  chaussée  de  Ge- 
nappe  était  presque  un  escarpement.  L'élévation 
de  cet  escarpement  peut  encore  être  mesurée  au- 
jourd'hui par  la  hauteur  des  deux  tertres  des  deux 
grandes  sépultures  qui  encaissent  la  route  de  Ge- 
nappe  à  Bruxelles  :  l'une  le  tombeau  anglais,  à 
gauche;  l'autre  le  tombeau  allemand,  à  droite.  Il 
n'y  a  point  dé  tombeau  français.  Pour  la  France, 
toute  cette  plaine  est  sépulcre.  Grâce  aux"  mille  et 
mille  charretées  de  terre  employées  à  la  butte  de 
cent  cinquante  pieds  de  haut  et  d'un  demi-mille 
de  circuit ,  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean  est  au- 
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jourd'hui  accessible  en  pente  douce  ;  le  jour  de  la 
bataille,  surtout  du  côté  de  la  Haie-Sainte,  il  était 
d'un  abord  âpre  et  abrupt.  Le  versant  là  était  si 
in*cliné  que  les  canons  anglais  ne  voyaient  pas  au- 
dessous  d'eux  la  ferme  située  au  fond  du  vallon , 
centre  du  combat.  Le  18  juin  1815,  les  pluies 
avaient  encore  raviné  cette  roideur,  la  fange  com- 
pliquait la  montée,  et  non-seulement  on  gravissait, 
mais  on  s'embourbait.  Le  long  de  la  crête  du  pla- 
teau courait  une  sorte  de  fossé  impossible  à  devi- 
ner pour  un  observateur  lointain. 

Qu'était-ce  que  ce  fossé?  disons-le.  Braine- 
l'Alleud  est  un  village  de  Belgique,  Ohain  en  est 
un  autre.  Ces  villages,  cachés  tous  les  deux  dans 
des  courbes  de  terrain,  sont  joints  par  un  chemin 
•d'une  lieue  et  demie  environ  qui  traverse  une 
plaine  à  niveau  ondulant,  et  souvent  entre  et  s'en- 
fonce dans  des  collines  comme  un  sillon ,  ce  qui 
fait  que  sur  divers  points  cette  route  est  un  ravin. 
En  1815,  comme  aujourd'hui,  cette  route 'coupait 
la  crête  du  plateau  de  Mont-Saint-Jean  entre  les 
deux  chaussées  de  Genappe  et  de  Nivelles  ;  seule- 
ment, elle  est  aujourd'hui  de  plain-pied  avec  la 
plaine  ;  elle  était  alors  chemin  creux.  On  lui  a 


NAPOLEON   DE   BELLE  HUMEUR.  30 

pris  ses  deux  talus  pour  la  butte-monument.  Cette 
route  était  et  est  encore  une  tranchée  dans  la  plus 
grande  partie  de  son  parcours;  tranchée  creuse 
quelquefois  d'une  douzaine  de  pieds  et  dont  les 
talus  trop  escarpés  s'écroulaient  çà  et  là,  surtout  en 
hiver,  sous  les  averses.  Des  accidents  y  arrivaient. 
La  route  était  si  étroite  à  l'entrée  de  Braine-l'AI- 
leud  qu'un  passant  y  avait  été  broyé  par  un  cha- 
riot, comme  le  constate  une  croix  de  pierre  debout 
près  du  cimetière  qui  donne  le  nom  du  mort, 
Monsieur  Bernard  Dehrye,  marchand  à  Bruxelles, 
et  la  date  de  l'accident,  février  ^651  (*).  Elle  était 
si  profonde  sur  le  plateau  du  Mont-Saint-Jean, 
qu'un  paysan,  Mathieu  Nicaise,  y  avait  été  écrasé 
en  1783  par  un  éboulement  du  talus,  comme  le 
constatait  une  autre  croix  de  pierre  dont  le  faîte  a 

(*)  Voici  l'inscription  : 

D  0  M 
CY  A   ETE   ECRASE 

PAR  MALHEUR 

sous  UN   CHARIOT 

MONSIEUR   BERNARD 

DE    BRYE    MARCHAND       ' 

ABRUXELLE  LE  (illisible) 

FEBVRIER  1637 
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disparu  dans  les  défrichements,  mais  dont  le  pié- 
destal renversé  est  encore  visible  aujourd'hui  sur 
la  pente  du  gazon  à  gauche  de  la  chaussée  entre 
la  Haie-Sainte  et  la  ferme  de  Mont-Saint-Jean. 

Un  jour  de  bataille,  ce  chemm  creux  dont  rien 
n'avertissait,  Doraant  la  crête  de  Mont-Saint-Jean, 
fossé  au  sommet  de  l'escarpement,  ornière  cachée 
dans  les  terres,  était  invisible,  c'est-à-dire  ter- 
rible. 


VIII 


L'EMPEREUR  FAIT   UNE  QUESTION  AU   GUIDE 
LACOSTE. 


Donc,  le  matin  de  Waterloo,  Napoléon  était 
content. 

Il  avait  raison  ;  le  plan  de  bataille,  conçu  par 
lui,  nous  l'avons  constaté,  était  en  effet  admi- 
rable. 

Une  fois  la  bataille  engagée,  ses  péripéties  très- 
diverses,  la  résistance  d'Hougomont,  la  ténacité 
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de  la  Haie-Sainte,  Bauduin  tué,  Foy  mis  hors  de 
combat,  la  muraille  inattendue  où  s'était  brisée  la 
brigade  Soye,  l'étourderie  fatale  de  Guilleminot 
n'ayant  ni  pétards  ni  sacs  à  poudre ,  l'embourbe- 
ment  des  batteries,  les  quinze  pièces  sans  escorte 
culbutées  par  Uxbridge  dans  un  chemin  creux,  le 
peu  d'effet  des  bombes  tombant  dans  les  lignes 
anglaises,  s'y  enfouissant  dans  le  sol  détrempé  par 
les  pluies  et  ne  réussissant  qu'à  y  faire  des  volcans 
de  boue,  de  sorte  que  la  mitraille  se  changeait  en 
éclaboussure ,  l'inutilité  de  la  démonstration  de 
Pire  sur  Braine-l'Alleud ,  toute  cette  cavalerie, 
quinze  escadrons,  à  peu  près  annulée,  l'aile  droite 
anglaise  mal  inquiétée,  l'aile  gauche  mal  entamée, 
l'étrange  malentendu  de  Ney  massant,  au  lieu  de 
les  échelonner,  les  quatre  divisions  du  premier 
corps,  des  épaisseurs  de  vingt-sept  rangs  et  des 
fronts  de  deux  cents  hommes  livrés  de  la  sorte  à 
la  mitraille,  l'effrayante  trouée  des  boulets  dans 
ces  masses,  les  colonnes  d'attaque  désunies,  la 
batterie  d'écharpe  brusquement  démasquée  sur 
leur  flanc,  Bourgeois,  Donzelot  et  Durutte  com- 
promis, Quiot  repoussé,  le  lieutenant  Vieux,  cet 
hercule  sorti  de  l'école  polytechnique,  blessé  au 
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moment  où  il  enfonçait  à  coups  de  hache  la  porte 
de  la  Haie-Sainte  sous  le  feu  plongeant  de  la  bar- 
ricade anglaise  barrant  le  coude  de  la  route  de  Ge- 
nappe  à  Bruxelles,  la  division  Marcognet,  prise 
entre  l'infanterie  et  la  cavalerie,  fusillée  à  bout 
portant  dans  les  blés  par  Best  et  Pack,  sabrée  par 
Ponsomby ,  sa  batterie  de  sept  pièces  enclouée ,  le 
prince  de  Saxe-Weymar  tenant  et  gardant,  malgré 
le  comte  d'Erlon,  Frischemont  et  Smohain,  le  dra- 
peau du  105*  pris,  le  drapeau  du  45*  pris,  ce  hus- 
sard noir  prussien  arrêté  par  les  coureurs  de  la 
colonne  volante  de  trois  cents  chasseurs  battant 
l'estrade  entre  Wavre  et  Plancenoit,  les  choses  in- 
quiétantes (jue  ce  prisonnier  avait  dites,  le  retard 
de  Grouchy,  les  quinze  cents  hommes  tués  en 
moins  d'une  heure  dans  le  verger  d'Hougomont, 
les  dix-huit  cents  hommes  couchés  en  moins  de 
temps  encore  autour  de  la  Haie-Sainte,  tous  ces 
incidents  orageux,  passant  comme  les  nuées  de  la 
bataille  devant  Napoléon,  avaient  à  peine  troublé 
son  regard  et  n'avaient  point  assombri  cette  face 
impériale  de  la  certitude.  Napoléon  était  habitué  à 
regarder  la  guerre  fixement;  il  ne  faisait  jamais 
chiffre  à  chiffre  l'addition  poignante  du  détail  ;  les 
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chiffres  lui  importaient  peu,  pourvu  qu'ils  donnas- 
sent ce  total  :  Victoire  ;  que  les  commencements 
s'égarassent,  il  ne  s'en  alarmait  point,  lui  qui  se 
croyait  maître  et  possesseur  de  la  fin;  il  savait 
attendre,  se  supposant  hors  de  question,  et  il  trai- 
tait le  destin  d'égal  à  égal.  Il  paraissait  dire  au 
sort  :  tu  n'oserais  pas. 

Mi-parti  lumière  et  ombre,  Napoléon  se  sentait 
protégé  dans  le  bien  et  toléré  dans  le  mal.  Il  avait, 
ou  croyait  avoir  pour  lui,  une  connivence,  on  pour- 
rait presque  dire  une  complicité  des  événements, 
équivalente  à  l'antique  invulnérabilité. 

Pourtant,  quand  on  a  derrière  soi  la  Bérésina, 
Leipsick  et  Fontainebleau,  il  semble  qu'on  pour- 
rait se  défier  de  Waterloo.  Un  mystérieux  fronce- 
ment de  sourcil  devient  visible  au  fond  du  ciel. 

Au  moment  où  Wellington  rétrograda,  Napoléon 
tressaillit.  Il  vit  subitement  le  plateau  de  Mont- 
Saint-Jean  se  dégarnir  et  le  front  de  l'armée  an- 
glaise disparaître.  Elle  se  ralliait,  mais  se  dérobait. 
L'empereur  se  souleva  à  demi  sur  ses  étriers. 
L'éclair  de  la  victoire  passa  dans  ses  yeux. 

Wellington  acculé  à  la  forêt  de  Soignes  et  dé- 
truit, c'était  le  terrassement  définitif  de  l'Angle- 
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terre  par  la  France  ;  c'était  Crécy,  Poitiers,  Mal- 
plaquet  et  Ramillies  vengés.  L'homme  de  Marengo 
raturait  Azincourt. 

L'empereur  alors,  méditant  la  péripétie  terrible, 
promena  une  dernière  fois  sa  lunette  sur  tous  les 
points  du  champ  de  bataille.  Sa  garde,  l'arme  au 
pied  derrière  lui,  l'observait  d'en  bas  avec  une 
sorte  de  religion.  Il  songeait  ;  il  examinait  les  ver- 
sants, notait  les  pentes,  scrutait  le  bouquet  d'ar- 
bres, le  carré  de  seigles,  le  sentier;  il  semblait 
compter  chaque  buisson.  Il  regarda  avec  quelque 
fixité  les  barricades  anglaises  des  deux  chaussées, 
deux  larges  abatis  d'arbres,  celle  de  la  chaussée 
de  Genappe  au-dessus  de  la  Haie-Sainte,  armée 
de  deux  canons,  les  seuls  de  toute  l'artillerie  an- 
glaise qui  vissent  le  fond  du  champ  de  bataille, 
et  celle  de  la  chaussée  de  Nivelles  où  étincelaient 
les  baïonnettes  hollandaises  de  la  brigade  Chassé. 
Il  remarqua  près  de  cette  barricade  la  vieille  cha- 
pelle de  Saint-Nicolas  peinte  en  blanc  qui  est  à 
l'angle  de  la  traverse  vers  Braine-l'Alleud.  Il  se 
pencha  et  parla  à  demi-voix  au  guide  Lacoste.  Le 
guide  fit  un  signe  de  tète  négatif,  probablement 
perfide. 
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L'empereur  se  redressa  et  se  recueillit. 

Wellington  avait  reculé. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  achever  ce  recul  par  un 
écrasement. 

Napoléon,  se  retournant  brusquement,  expédia 
une  estafette  à  franc  étrier  à  Paris  pour  y  annoncer 
que  la  bataille  était  gagnée. 

Napoléon  était  un  de  ces  génies  d'où  sort  le 
tonnerre. 

Il  venait  de  trouver  son  coup  de  foudre. 

Il  donna  l'ordre  aux  cuirassiers  de  Milhaud  d'en- 
lever le  plateau  de  Mont-Saint-Jean. 


IX 


L'INATTKNDD 


Ils  étaient  trois  mille  cinq  cents.  Ils  faisaient  un 
front  d'un  quart  de  lieue.  C'étaient  des  hommes 
géants  sur  des  chevaux  colosses.  Ils  étaient  vingt- 
six  escadrons  ;  et  ils  avaient  derrière  eux,  pour  les 
appuyer,  la  division  de  Lefebvre  Desnouettes,  les 
cent  six  gendarmes  d'élite,  les  chasseurs  de  la 
garde,  onze  cent  quatre-vingt-dix-sept  hommes, 
et  les  lanciers  de  la  garde,  huit  cent  quatre-vingts 
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lances.  Ils  portaient  le  casque  sans  crins  et  la  cui- 
rasse de  fer  battu,  avec  les  pistolets  d'arçon  dans 
les  fontes  et  le  long  sabre-épée.  Le  matin  toute 
l'armée  les  avait  admirés,  quand,  à  neuf  heures, 
les  clairons  sonnant,  toutes  les  musiques  chantant  : 
Veillons  au  salut  de  l'empire,  ils  étaient  venus,  co- 
lonne épaisse,  une  de  leurs  batteries  à  leur  flanc, 
l'autre  à  leur  centre,  se  déployer  sur  deux  rangs 
entre  la  chaussée  de  Genappe  et  Frischemont,  et 
prendre  leur  place  de  bataille  dans  cette  puissante 
deuxième  ligne,  si  savamment  composée  par  Na- 
poléon, laquelle,  ayant  à  son  extrémité  de  gauche 
les  cuirassiers  de  Kellermann  et  à  son  extrémité  de 
droite  les  cuirassiers  de  Milhaud,  avait,  pour  ainsi 
dire,  deux  ailes  de  fer. 

L'aide  de  camp  Bernard  leur  porta  l'ordre  de 
l'empereur.  Ney  tira  son  épée  et  prit  la  tête.  Les 
escadrons  énormes  s'ébranlèrent. 

Alors  on  vit  un  spectacle  formidable. 

Toute  cette  cavalerie,  sabres  levés,  étendards  et 
trompettes  au  vent,  formée  en  colonne  par  division, 
descendit  d'un  même  mouvement  et  comme  un  seul 
homme,  avec  la  précision  d'un  bélier  de  bronze 
qui  ouvre  une  brèche,  la  colline  de  la  Belle-Al- 
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liance.  s'enfonça  dans  le  fond  redoutable  où  tant 
d'hommes  déjà  étaient  tombés,  y  disparut  dans 
la  fumée,  puis,  sortant  de  cette  ombre,  reparut  de 
l'autre  côté  du  vallon,  toujours  co'mpacte  et  serrée, 
montant  au  grand  trot,  à  travers  un  nuage  de  mi- 
traille crevant  sur  elle,  l'épouvantable  pente  de 
boue  du  plateau  de  Mont-Saint-Jean.  Ils  montaient, 
graves,  menaçants,  imperturbables  ;  dans  les  inter- 
valles de  la  mousqueterie  et  de  l'artillerie,  on  en- 
tendait ce  piétinement  colossal.  Étant  deux  divi- 
sions, ils  étaient  deux  colonnes  ;  la  division  Wathier 
avait  la  droite,  la  division  Delord  avait  la  gauche. 
On  croyait  voir  de  loin  s'allonger  vers  la  crête  du 
plateau  deux  immenses  couleuvres  d'acier.  Cela 
traversa  la  bataille  comme  un  prodige. 

Rien  de  semblable  ne  s'était  vu  depuis  la  prise 
de  la  grande  redoute  de  la  Moskowa  par  la  grosse 
cavalerie  ;  Murât  y  manquait,  mais  Ney  s'y  retrou- 
vait. Il  semblait  que  cette  masse  était  devenue 
monstre  et  n'eût  qu'une  âme.  Chaque  escadron 
ondulait  et  se  gonflait  comme  un  anneau  du  po- 
l^^e.  On  les  apercevait  à  travers  une  vaste  fumée 
déchirée  çà  et  là.  Pêle-mêle  de  casques,  de  cris, 
de  sabres,  bondissement  orageux  des  croupes  des 
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chevaux  dans  le  canon  et  la  fanfare,  tumulte  disci- 
pliné et  terrible  ;  là-dessus  les  cuirasses,  comme  les 
écailles  sur  l'hydre. 

Ces  récits  semblent  d'un  autre  âge.  Quelque 
chose  de  pareil  à  cette  vision  apparaissait  sans  doute 
dans  les  vieilles  épopées  orphiques  racontant  les 
hommes-chevaux,  les  antiques  hippanthropes,  ces 
titans  à  face  humaine  et  à  poitrail  équestre  dont  le 
galop  escalada  l'Olympe,  horribles,  invulnérables, 
sublimes;  dieux  et  bêtes. 

Bizarre  coïncidence  numérique,  vingt-six  batail- 
lons allaient  recevoir  ces  vingt-six  escadrons.  Der- 
rière la  crête  du  plateau,  à  l'ombre  de  la  batterie 
masquée,  l'infanterie  anglaise,  formée  en  treize 
carrés,  deux  bataillons  par  carré,  et  sur  deux 
lignes,  sept  sur  la  première,  six  sur  la  seconde,  la 
crosse  à  l'épaule,  couchant  en  joue  ce  qui  allait 
venir,  calme,  muette,  immobile,  attendait.  Elle  ne 
voyait  pas  les  cuirassiers  et  les  cuirassiers  ne  la 
voyaient  pas.  Elle  écoutait  monter  cette  marée 
d'hommes.  Elle  entendait  le  grossissement  du  bruit 
des  trois  mille  chevaux,  le  frappement  alternatif 
et  symétrique  des  sabots  au  grand  trot,  le  froisse- 
ment des  cuirasses,  le  cliquetis  des  sabres,  et  une 
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sorte  de  grand  souffle  farouche.  11  y  eut  un  silencQ 
redoutable,  puis,  subitement,  une  longue  file  de 
bras  levés  brandissant  des  sabres  apparut  au-des- 
sus, de  la  crête,  et  les  casques,  et  les  trompettes,  et 
les  étendards,  et  trois  mille  têtes  à  moustaches 
grises  criant  :  vive  l'empereur  !  Toute  cette  cava- 
lerie déboucha  sur  le  plateau,  et  ce  fut  comme  l'en- 
trée d'un  tremblement  de  terre. 

Tout  à  coup,  chose  tragique,  à  la  gauche  des 
anglais,  à  notre  droite,  la  tête  de  colonne  des  cui- 
rassiers se  cabra  avec  une  clameur  eiTroyable.  Par- 
venus au  point  culminant  de  la  crête,  effrénés,  tout 
à  leur  furie  et  à  leur  course  d'extermination  sur  les 
carrés  et  les  canons,  les  cuirassiers  venaient  d'a- 
percevoir entre  eux  et  les  anglais  un  fossé,  une 
fosse.  C'était  le  chemin  creux  d'Ohain. 

L'instant  fut  épouvantable.  Le  ravin  était  là, 
inattendu,  béant,  à  pic  sous  les  pieds  des  chevaux, 
profond  de  deux  toises  entre  son  double  talus  ;  le 
second  rang  y  poussa  le  premier,  et  le  troisième  y 
poussa  le  second  ;  les  chevaux  se  dressaient,  se 
rejetaient  en  arrière,  tombaient  sur  la  croupe, 
glissaient  les  quatre  pieds  en  l'air,  pilant  et  boule- 
versant les  cavaliers,  aucun  moyen  de  reculer, 
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toute  la  colonne  n'était  plus  qu'un  projectile,  la 
force  acquise  pour  écraser  les  anglais  écrasa  les 
français,  le  ravin  inexorable  ne  pouvait  se  rendre 
que  comblé  ;  cavaliers  et  chevaux  y  roulèrent  pêle- 
mêle  se  broyant  les  uns  les  autres,  ne  faisant 
qu'une  chair  dans  ce  gouffre,  et  quand  celte  fosse 
fut  pleine  d'hommes  vivants,  on  marcha  dessus  et 
le  reste  passa.  Presque  un  tiers  de  la  brigade  Du- 
bois croula  dans  cet  abîme. 

Ceci  commença  la  perte  de  la  bataille. 

Une  tradition  locale,  qui  exagère  évidemment, 
dit  que  deux  mille  chevaux  et  quinze  cents  hommes 
furent  ensevelis  dans  le  chemin  creux  d'Ohain.  Ce 
chiffre  vraisemblablement  comprend  tous  les  autres 
cadavres  qu'on  jeta  dans  ce  ravin  le  lendemain  du 
combat. 

Notons  en  passant  que  c'était  cette  brigade  Du- 
bois, si  funestement  éprouvée,  qui,  une  heure  aupa- 
ravant, chargeant  à  part,  avait  enlevé  le  drapeau 
du  bataillon  de  Lunebourg. 

Napoléon,  avant  d'ordonner  cette  charge  des 
cuirassiers  de  Milhaud,  avait  scruté  le  terrain,  mais 
n'avait  pu  voir  ce  chemin  creux  qui  ne  faisait  pas 
même  une  ride  à  la  surface  du  plateau.  Averti 
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pourtant  et  niis  en  éveil  par  la  petite  chapelle 
blanche  qui  en  marque  l'angle  sur  la  chaussée  de 
Nivelles,  il  avait  fait,  probablement  sur  l'éventua- 
lité d'un  obstacle,  une  question  au  guide  Lacoste. 
Le  guide  avait  répondu  non.  On  pourrait  presque 
dire  que  de  ce  signe  de  tête  d'un  paysan  est  sortie 
la  catastrophe  de  Napoléon. 

D'autres  fatalités  encore  devaient  surgir. 

Etait-il  possible  que  Napoléon  gagnât  cette 
bataille  ?  nous  répondons  non.  Pourquoi?  à  cause 
de  Wellington?  à  cause  de  Blûcher?  non.  A  cause 
de  Dieu. 

Bonaparte  vainqueur  à  Waterloo,  ceci  n'était 
plus  dans  la  loi  du  dix-neuvième  siècle.  Une  autre 
série  de  faits  se  préparait,  où  Napoléon  n'avait  plus 
de  place.  La  mauvaise  volonté  des  événements 
s'était  annoncée  de  longue  date. 

Il  était  temps  que  cet  homme  vaste  tombât. 

L'excessive  pesanteur  de  cet  homme  dans  la  des- 
tinée humaine  troublait  l'équilibre.  Cet  individu 
comptait  à  lui  seul  plus  que  le  groupe  universel. 
Ces  pléthores  de  toute  la  vitalité  humaine  concen- 
trée dans  une  seule  tête,  le  monde  montant  au  cer- 
veau d'un  homme,  cela  serait  mortel  à  la  civilisa- 
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lion,  si  cela  durait.  Le  moment  était  venu  pour 
l'incorruptible  équité  suprême  d'aviser.  Probable- 
ment les  principes  et  les  éléments,  d'où  dépendent 
les  gravitations  régulières  dans  l'ordre  moral  comme 
dans  l'ordre  matériel,  se  plaignaient.  Le  sang  qui 
fume,  le  trop-plein  des  cimetières ,  les  mères  en 
larmes,  ce  sont  des  plaidoyers  redoutables.  Il 
y  a,  quand  la  terre  souffre  d'une  surcharge,  de 
mystérieux  gémissements  de  l'ombre,  que  l'abîme 
entend. 

Napoléon  avait  été  dénoncé  dans  l'infini,  et  sa 
chute  était  décidée. 

Il  gênait  Dieu. 

Waterloo  n'est  point  une  bataille;  c'est  le  chan- 
gement de  front  de  l'univers. 
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En  même  temps  que  le  ravin,  la  batterie  s'était 
démasquée. 

Soixante  canons  et  les  treize  carrés  foudroyèrent 
les  cuirassiers  à  bout  portant.  L'intrépide  général 
Delord  fit  le  salut  militaire  à  la  batterie  anglaise. 

Toute  l'artillerie  volante  anglaise  était  rentrée 
au  galop  dans  les  carrés.  Les  cuirassiers  n'eurent 
pas  même  un  temps  d'arrêt.  Le  désastre  du  che- 
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min  creux  les  avait  décimés,  mais  non  découragés. 
C'étaient  de  ces  hommes  qui,  diminués  de  nombre, 
grandissent  de  cœur. 

La  colonne  Wathier  seule  avait  souffert  du 
désastre  ;  la  colonne  Delord,  que  Ney  avait  fait 
obliquer  à  gauche,  comme  s'il  pressentait  l'em- 
bûche, était  arrivée  entière. 

Les  cuirassiers  se  ruèrent  sur  les  carrés  anglais. 

Ventre  à  terre,  brides  lâchées,  sabre  aux  dents, 
pistolets  au  poing,  telle  fut  l'attaque. 

Il  y  a  des  moments  dans  les  batailles  où  l'âme 
durcit  l'homme  jusqu'à  changer  le  soldat  en  statue, 
et  où  toute  cette  chair  se  fait  granit.  Les  bataillons 
anglais,  éperdument  assaillis,  ne  bougèrent  pas. 

Alors  ce  fut  effrayant. 

Toutes  les  faces  des  carrés  anglais  furent  atta- 
quées à  la  fois.  Un  tournoiement  frénétique  les 
enveloppa.  Cette  froide  infanterie  demeura  impas- 
sible. Le  premier  rang,  genou  en  terre,  recevait 
les  cuirassiers  sur  les  baïonnettes,  le  second  rang 
les  fusillait;  derrière  le  second  rang  les  canonniers 
chargeaient  les  pièces,  le  front  du  carré  s'ouvrait, 
laissait  passer  une  éruption  de  mitraille  et  se 
refermait.  Les  cuirassiers  répondaient  par  l'écrase- 
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ment.  Leurs  grands  chevaux  se  cabraient,  enjam- 
baient les  rangs,  sautaient  par-dessus  les  baïon- 
nettes et  tombaient,  gigantesques,  au  milieu  de  ces 
quatre  murs  vivants.  Les  boulets  faisaient  des 
trouées  dans  les  cuirassiers,  les  cuirassiers  faisaient 
des  brèches  dans  les  carrés.  Des  files  d'hommes 
disparaissaient  broyées  sous  les  chevaux.  Les 
baïonnettes  s'enfonçaient  dans  les  ventres  de  ces 
centaures.  De  là  une  difformité  de  blessures  qu'on 
n'a  pas  vue  peut-être  ailleurs.  Les  carrés,  rongés 
par  cette  cavalerie  forcenée,  se  rétrécissaient  sans 
broncher.  Inépuisables  en  mitraille,  ils  faisaient 
explosion  au  milieu  des  assaillants.  La  figure  de  ce 
combat  était  monstrueuse.  Ces  carrés  n'étaient 
plus  des  bataillons,  c'étaient  des  cratères;  ces  cui- 
rassiers n'étaient  plus  une  cavalerie,  c'était  une 
tempête.  Chaque  carré  était  un  volcan  attaqué  par 
un  nuage;  la  lave  combattait  la  foudre. 

Le  carré  extrême  de  droite,  le  plus  exposé  de 
tous,  étant  en  l'air,  fut  presque  anéanti  dès  les 
premiers  chocs.  Il  était  formé  du  75'  régiment  de 
highlanders.  Le  joueur  de  cornemuse  au  centre, 
pendant  qu'on  s'exterminait  autour  de  lui,  bais- 
sant dans  une  inattention  profonde  son  œil  mélan- 
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colique  plein  du  reflet  des  forêts  et  des  lacs,  assis 
sur  un  tambour,  son  pibroch  sous  le  bras,  jouait 
les  airs  de  la  montagne.  Ces  écossais  mouraient  en 
pensant  au  Ben  Lothian,  comme  les  grecs  en  se 
souvenant  d'Argos.  Le  sabre  d'un  cuirassier,  abat- 
tant le  pibroch  et  le  bras  qui  le  portait,  fit  cesser 
le  chant  en  tuant  le  chanteur. 

Les  cuirassiers,  relativement  peu  nombreux, 
amoindris  par  la  catastrophe  du  ravin,  avaient  là 
contre  eux  presque  toute  l'armée  anglaise,  mais 
ils  se  multipliaient,  chaque  homme  valant  dix. 
Cependant  quelques  bataillons  hanovrîens  plièrent. 
Wellington  le  vit,  et  songea  à  sa  cavalerie.  Si 
Napoléon,  en  ce  moment-là  même,  eût  songé  à  son 
infanterie,  il  eût  gagné  la  bataille.  Cet  oubli  fut  sa 
grande  faute  fatale. 

Tout  à  coup  les  cuirassiers  assaillants  se  sen- 
tirent assaillis.  La  cavalerie  anglaise  était  sur  leur 
dos.  Devant  eux  les  carrés,  derrière  eux  Somerset  ; 
Somerset,  c'étaient  les  quatorze  cents  dragons- 
gardes.  Somerset  avait  à  sa  droite  Dornberg  avec 
les  chevau-légers  allemands,  et  à  sa  gauche  Trip 
avec  les  carabiniers  belges;  les  cuirassiers,  atta- 
qués en  flanc  et  en  tête,  en  avant  et  en  arrière. 
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par  l'infanterie  et  par  la  cavalerie,  durent  faire  face 
de  tous  les  côtés.  Que  leur  importait?  ils  étaient 
tourbillon.  La  bravoure  devint  inexprimable. 

•  En  outre,  ils  avaient  derrière  eux  la  batterie 
toujours  tonnante.  Il  fallait  cela  pour  que  ces 
hommes  fussent  blessés  dans  le  dos.  Une  de  leurs 
cuirasses,  trouée  à  l'omoplate  gauche  d'un  bis- 
caïen,  est  dans  la  collection  du  musée  de  Wa- 
terloo. 

Pour  de  tels  français,  il  ne  fallait  pas  moins  que 
de  tels  anglais. 

Ce  ne  fut  plus  une  mêlée,  ce  fut  une  ombre,  une 
Ijirie,  un  vertigineux  emportement  d'âmes  et  de 
courages,  un  ouragan  d'épées-éclairs.  En  un  in- 
stant les  quatorze  cents  dragons-gardes  ne  furent 
plus  que  huit  cents;  FuUer,  leur  lieutenant-colo- 
nel, tomba  mort.  Ney  accourut  avec  les  lanciers  et 
les  chasseurs  de  Lefebvre-Desnouettes.  Le  pla- 
teau de  Mont-Saint-Jean  fut  pris,  repris,  pris  en- 
core. Les  cuirassiers  quittaient  la  cavalerie  pour 
retourner  à  l'infanterie,  ou,  pour  mieux  dire,  toute 
cette  cohue  formidable  se  colletait  sans  que  l'un 
lâchât  l'autre.  Les  carrés  tenaient  toujours.  II  y  eut 
douze  assauts.  Ney  eut  quatre  chevaux  tués  sous 
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lui.  La  moitié  des  cuirassiers  resta  sur  le  plateau. 
Cette  lutte  dura  deux  heures. 

L'armée  anglaise  en  fut  profondément  ébranlée. 
Nul  doute  que,  s'ils  n'eussent  été  affaiblis  dans 
leur  premier  choc  par  le  désastre  du  chemin  creux, 
les  cuirassiers  n'eussent  culbuté  le  centre  et  décidé 
la  victoire.  Cette  cavalerie  extraordinaire  pétrifia 
Clinton  qui  avait  vu  Talavera  et  Badajoz.  Welling- 
ton, aux  trois  quarts  vaincu,  admirait  héroïque- 
ment. Il  disait  à  demi-voix  :  sublime  (*)  ! 

Les  cuirassiers  anéantirent  sept  carrés  sur  treize, 
prirent  ou  enclouèrent  soixante  pièces  de  canon, 
et  enlevèrent  aux  régiments  anglais  six  drapeaux,, 
que  trois  cuirassiers  et  trois  chasseurs  de  la  garde 
allèrent  porter  à  l'empereur  devant  la  ferme  de  la 
Belle-Alliance. 

La  situation  de  Wellington  avait  empiré.  Celte 
étrange  bataille  était  comme  un  duel  entre  deux 
blessés  acharnés  qui,  chacun  de  leur  côté,  tout  en 
combattant  et  en  se  résistant  toujours,  perdent  tout 
leur  sang.  Lequel  des  deux  tombera  le  premier? 

La  lutte  du  plateau  continuait. 

(*)  Splendid  !  mot  textuel. 
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Jusqu'oïl  sont  allés  les  cuirassiers?  personne  ne 
saurait  le  dire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  le  len- 
demain de  la  bataille,  un  cuirassier  et  son  cheval 
furent  trouvés  morts  dans  la  charpente  de  la  bas- 
cule du  pesage  des  voitures  à  Mont-Saint-Jean,  au 
point  même  où  s'entrecoupent  et  se  rencontrent 
les  quatre  routes  de  Nivelles,  de  Genappe,  de  La 
Hulpe  et  de  Bruxelles.  Ce  cavalier  avait  percé  les 
lignes  anglaises.  Un  des  hommes  qui  ont  relevé  ce 
cadavre  vit  encore  à  Mont-Saint- Jean.  Il  se  nomme 
Dehaze.  Il  avait  alors  dix-huit  ans. 

Wellington  se  sentait  pencher.  La  crise  était 
proche. 

Les  cuirassiers  n'avaient  point  réussi,  en  ce  sens 
que  le  centre  n'était  pas  enfoncé.  Tout  le  monde 
ayant  le  plateau,  personne  ne  l'avait,  et  en  somme 
il  restait  pour  la  grande  part  aux  anglais.  Wel- 
lington avait  le  village  et  la  plaine  culminante;  Ney 
n'avait  que  la  crête  et  la  pente.  Des  deux  côtés  on 
semblait  enraciné  dans  ce  sol  funèbre. 

Mais  l'affaiblissement  des  anglais  paraissait  irré- 
médiable. L'hémorragie  de  cette  armée  était  hor- 
rible. Kempt,  à  l'aile  gauche,  réclamait  du  renfort. 
—  //  n'y  en  a  pas^  répondait  Wellington ,  qu'il  se 
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fasse  tuer!  —  Presque  à  la  même  minute,  rappro- 
chement singulier  qui  peint  l'épuisement  des  deux 
armées,  Ney  demandait  de  l'infanterie  à  Napoléon, 
et  Napoléon  s'écriait  :  De  l'infanterie  !  oit  veut-il 
que  j'en  prenne?  Veut-il  que  j'en  fasse? 

Pourtant  l'armée  anglaise  était  la  plus  malade. 
Les  poussées  furieuses  de  ces  grands  escadrons  à 
cuirasses  de  fer  et  à  poitrines  d'acier  avaient  broyé 
l'infanterie.  Quelques  hommes  autour  d'un  drapeau 
marquaient  la  place  d'un  régiment,  tel  bataillon 
n'était  plus  commandé  que  par  un  capitaine  ou  par 
un  lieutenant;  la  division  Alten,  déjà  si  maltraitée 
à  la  Haie-Sainte,  était  presque  détruite  ;  les  intré- 
pides belges  de  la  brigade  Van  Kluze  jonchaient 
les  seigles  le  long  de  la  route  de  Nivelles;  il  ne 
restait  presque  rien  de  ces  grenadiers  hollandais 
qui,  en  1811,  mêlés  en  Espagne  à  nos  rangs,  com- 
battaient Wellington ,  et  qui,  en  1815,  ralliés  aux 
anglais,  combattaient  Napoléon.  La  perte  en  offi- 
ciers était  considérable.  Lord  Uxbridge,  qui  le  len- 
demain fit  enterrer  sa  jambe,  avait  le  genou 
fracassé.  Si,  du  côté  des  français,  dans  cette  lutte 
des  cuirassiers,  Delord,  l'Héritier,  Golbert,  Dnop, 
Travers  et  Blancard  étaient  hors  de  combat,  du 
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côté  des  anglais,  Alten  était  blessé,  Barne  était 
blessé,  Delancey  était  tué.  Van  Meeren  était  tué, 
Ompteda  était  tué,  tout  l'état-major  de  Wellington 
était  décimé,  et  l'Angleterre  avait  le  pire  partage 
dans  ce  sanglant  équilibre.  Le  2^  régiment  des 
gardes  à  pied  avait  perdu  cinq  lieutenants-colonels, 
quatre  capitaines  et  trois  enseignes;  le  premier 
bataillon  du  30^  d'infanterie  avait  perdu  vingt- 
quatre  officiers  et  cent  douze  soldats  ;  le  79^  mon- 
tagnai'ds  avait  vingt-quatre  officiers  blessés,  dix- 
huit  officiers  morts,  quatre  cent  cinquante  soldats 
tués.  Les  hussards  hanovriens  de  Cumberland,  un 
régiment  tout  entier,  ayant  à  sa  tête  son  colonel 
Hacke,  qui  devait  plus  tard  être  jugé  et  cassé, 
avaient  tourné  bride  devant  la  mêlée  et  étaient  en 
fuite  dans  la  forêt  de  Soignes,  semant  la  déroute 
jusqu'à  Bruxelles.  Les  charrois,  les  prolonges,  les 
bagages,  les  fourgcms  pleins  de  blessés,  voyant  les 
français  gagner  du  terrain  et  s'approcher  de  la 
forêt,  s'y  précipitaient;  les  hollandais,  sabrés  par 
la  cavalerie  française,  criaient  :  alarme  !  De  Vert- 
Coucou  jusqu'à  Groenendael,  sur  une  longueur  de 
près  de  deux  lieues  dans  la  direction  de  Bruxelles, 
il  y  avait,  au  dire  des  témoins  qui  existent  encore. 
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un  encombrement  de  fuyards.  Cette  panique  fut 
telle  qu'elle  gagna  le  prince  de  Gondé  à  Malines  et 
Louis  XVIII  à  Gand.  A  l'exception  de  la  faible 
réserve  échelonnée  derrière  l'ambulance  établie 
dans  la  ferme  de  Mont-Saint-Jean  et  des  brigades 
Vivian  et  Vandeleur  qui  flanquaient  l'aile  gauche, 
Wellington  n'avait  plus  de  cavalerie.  IN  ombre  de 
batteries  gisaient  démontées.  Ces  faits  sont  avoués 
par  Siborne  ;  et  Pringlo,  exagérant  le  désastre,  va 
jusqu'à  dire  que  l'armée  anglo  -  hollandaise  était 
réduite  à  trente-quatre  mille  hommes.  Le  duc-de- 
Fer  demeurait  calme,  mais  ses  lèvres  avaient  blêmi. 
Le  commissaire  autrichien  Vincent,  le  commissaire 
espagnol  Alava,  présents  à  la  bataille  dans  l'état- 
major  anglais ,  croyaient  le  duc  perdu.  A  cinq 
heures,  Wellington  tira  sa  montre,  et  on  l'entendit 
murmurer  ce  mot  sombre  :  Bliicher,  ou  la  nuit  ! 

Ce  fut  vers  ce  moment-là  qu'une  ligne  lointaine 
de  baïonnettes  étincela  sur  les  hauteurs  du  côté  de 
Frischemont. 

Ici  est  la  péripétie  de  ce  drame  géant. 


XI 


MAUVAIS    GUIDE   A  NAPOLÉON,  BON  GUIDE 
A  BULOW 


On  connaît  la  poignante  méprise  de  Napoléon  ; 
Grouchy  espéré,  Blùcher  survenant;  la  mort  au 
lieu  de  la  vie. 

La  destinée  a  de  ces  tournants  ;  on  s'attendait 
au  trône  du  monde  ;  on  aperçoit  Sainte-Hélène. 

Si  le  petit  pâtre,  qui  servait  de  guide  à  Bûlow, 
lieutenant  de  Blùcher,  lui  eut  conseillé  de  débou- 
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cher  de  la  forêt  au-dessus  de  Frischemont  plutôt 
qu'au-dessous  de  Plancenoit,  la  forme  du  dix- 
neuvième  siècle  eut  peut-être  été  différente.  Napo- 
léon eût  gagné  la  bataille  de  Waterloo.  Par  tout 
autre  chemin  qu'au-dessous  de  Plancenoit,  l'armée 
prussienne  aboutissait  à  un  ravin  infranchissable  à 
l'artillerie,  et  Bùlow  n'arrivait  pas. 

Or,  une  heure  de  retard,  c'est  le  général  prus- 
sien Mufiling  qui  le  déclare,  et  Blûcher  n'aurait 
plus  trouvé  Wellington  debout  ;  «  la  bataille  était 
perdue.  » 

Il  était  temps,  on  le  voit,  que  Bïilow  arrivât.  Il 
avait  du  reste  été  fort  retardé.  Il  avait  bivouaqué 
à.  Dion-le-Mont  et  était  parti  dès  l'aube.  Mais  les 
chemins  étaient  impraticables  et  ses  divisions 
s'étaient  embourbées.  Les  ornières  venaient  au 
moyeu  des  canons.  En  outre ,  il  avait  fallu  passer 
la  Dyle  sur  l'étroit  pont  de  Wavre  ;  la  rue  menant 
au  pont  avait  été  incendiée  par  les  français;  les 
caissons  et  les  fourgons  de  l'artillerie,  ne  pouvant 
passer  entre  deux  rangs  de  maisons  en  feu,  avaient 
dû  attendre  que  l'incendie  fût  éteint.  Il  était  midi 
que  l'avant -garde  de  Bùlow  n'avait  pu  encore 
atteindre  Chapelle-Saint-Lambert. 
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L'action,  commencée  deux  heures  plus  tôt,  eût 
été  finie  à  quatre  heures,  et  Blûcher  serait  tombé 
sur  la  bataille  gagnée  par  Napoléon.  Tels  sont 
ces  immenses  hasards,  proportionnés  à  un  infini 
qui  nous  échappe. 

Dès  midi,  l'empereur,  le  premier,  avec  sa 
longue -vue,  avait  aperçu  à  l'extrême  horizon 
quelque  chose  qui  avait  fixé  son  attention.  Il  avait 
dit  :  —  Je  vois  là-bas  un  nuage  qui  me  paraît 
être  des  troupes.  Puis  il  avait  demandé  au  duc  de 
Dalmatie  :  —  Soult,  que  voyez-vous  vers  Gha- 
pelle-Saint-Lambert  ?  —  Le  maréchal  braquant  sa 
lunette  avait  répondu  :  —  Quatre  ou  cinq  mille 
hommes,  sire.  Evidemment  Grouchy.  Cependant 
cela  restait  immobile  dans  la  brume.  Toutes  les 
lunettes  de  l' état-major  avaient  étudié  «  le  nuage  » 
signalé  par  l'empereur.  Quelques-uns  avaient  dit  : 
ce  sont  des  colonnes  qui  font  halte.  La  plupart 
avaient  dit  :  ce  sont  des  arbres.  La  vérité  est  que 
le  nuage  ne  remuait  pas.  L'empereur  avait  détaché 
en  reconnaissance  vers  ce  point  obscur  la  division 
de  cavalerie  légère  de  Domon. 

Bùlow  en  effet  n'avait  pas  bougé.  Son  avant- 
garde  était  très-faible,  et  ne  pouvait  rien.  11  devait 
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attendre  le  gros  du  corps  d'armée  et  il  avait  l'ordre 
de  se  concentrer  avant  d'entrer  en  ligne  ;  mais  à 
cinq  heures,  voyant  le  péril  de  Wellington,  Blùcher 
ordonna  à  Bùlow  d'attaquer  et  dit  ce  mot  remar- 
quable :  «  Il  faut  donner  de  l'air  à  l'armée  an- 
glaise. » 

Peu  après ,  les  divisions  Losthin ,  Hiller,  Hackc 
et  Ryssel  se  déployaient  devant  le  corps  de  Lobau, 
la  cavalerie  du  prince  Guillaume  de  Prusse  dé- 
bouchait du  bois  de  Paris,  Plancenoit  était  en 
flammes  et  les  boulets  prussiens  commençaient  à 
pleuvoir  jusque  dans  les  rangs  de  la  garde  en  ré- 
serve derrière  Napoléon. 


XII 


LA  GARDE 


On  sait  le  reste  ;  l'irruption  d'une  troisième  ar- 
mée, la  bataille  disloquée,  quatre-vingt-six  bou- 
ches à  feu  tonnant  tout  à  coup,  Pirch  l"  survenant 
avec  Bùlow,  la  cavalerie  de  Zieten  menée  par  Blû- 
cher  en  personne,  les  français  refoulés,  Marcognet 
balayé  du  plateau  d'Ohain,  Durutte  délogé  de  Pa- 
pelotte,  Donzelot  et  Quiot  reculant,  Lobau  pris  en 
écharpe,  une  nouvelle  bataille  se  précipitant  à  la 
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nuit  tombante  sur  nos  régiments  démantelés,  toute 
la  ligne  anglaise  reprenant  l'offensive  et  poussée 
en  avant,  la  gigantesque  trouée  faite  dans  l'armée 
française,  la  mitraille  anglaise  et  la  mitraille  prus- 
sienne s'entr' aidant,  l'extermination,  le  désastre  de 
front,  le  désastre  en  flanc,  la  garde  entrant  en 
ligne  sous  cet  épouvantable  écroulement. 

Comme  elle  sentait  qu'elle  allait  mourir,  elle 
cria  :  vive  l'empereur!  L'histoire  n'a  rien  de 
plus  émouvant  que  cette  agonie  éclatant  en  accla- 
mations. 

Le  ciel  avait  été  couvert  toute  la  journée.  Tout 
à  coup,  en  ce  moment-là  même,  il  était  huit  heures 
du  soir,  les  nuages  de  l'horizon  s'écartèrent  et 
laissèrent  passer,  à  travers  les  ormes  de  la  route 
de  Nivelles,  la  grande  rougeur  sinistre  du  soleil 
qui  se  couchait.  On  l'avait  vu  se  lever  à  Auster- 
htz. 

Chaque  bataillon  de  la  garde,  pour  ce  dénoù- 
ment,  était  commandé  par  un  général.  Priant,  Mi- 
chel, Roguet,  Harlet,  Mallet,  Poret  de  Morvan, 
étaient  là.  Quand  les  hauts  bonnets  des  grenadiers 
de  la  garde  avec  la  large  plaque  à  l'aigle  appa- 
rurent, symétriques,  alignés,  tranquilles,  dans  la 
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brume  de  cette  mêlée,  l'ennemi  sentit  le  respect  de 
la  France;  on  crut  voir  vingt  victoires  entrer  sur 
le  champ  de  bataille,  ailes  déployées,  et  ceux  qui 
étaient  vainqueurs,  s'estimant  vaincus,  reculèrent  ; 
mais  Wellington  cria  :  Debout^  gardes^  et  visez 
juste!  Le  régiment  rouge  des  gardes  anglaises, 
couché  derrière  les  haies,  se  leva,  une  nuée  de 
mitraille  cribla  le  drapeau  tricolore  frissonnant  au- 
tour de  nos  aigles,  tous  se  ruèrent  et  le  suprême 
cai'nage  commença.  La  garde  impériale  sentit  dans 
l'ombre  l'armée  lâchant  pied  autour  d'elle,  et  le 
vaste  ébranlement  de  la  déroute,  elle  entendit  le 
sauve-qui-peut  !  qui  avait  remplacé  le  vive  l'em- 
pereur !  et,  avec  la  fuite  derrière  elle,  elle  continua 
d'avancer,  de  plus  en  plus  foudroyée  et  mourant 
davantage  à  chaque  pas  qu'elle  faisait.  11  n'y  eut 
point  d'hésitants  ni  de.  timides.  Le  soldat  dans 
cette  troupe  était  aussi  héros  que  le  général.  Pas 
un  homme  ne  manqua  au  suicide. 

Ney,  éperdu,  grand  de  toute  la  hauteur  de  la 
mort  acceptée,  s'offrait  à  tous  les  coups  dans  cette 
tourmente.  Il  eut  là  son  cinquième  chaval  tué  sous 
lui.  En  sueur,  la  flamme  aux  yeux,  l'écume  aux 
lèvres,  l'uniforme  déboulonné,  une  de  ses  épau- 
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lettes  à  demi  coupée  par  le  coup  de  sabre  d'un  horse- 
guard,  sa  plaque  de  grand-aigle  bosselée  par  une 
balle,  sanglant,  fangeux,  magnifique,  une  épée 
cassée  à  la  main,  il  disait  :  Venez  voir  comment 
meurt  un  maréchal  de  France  sur  le  champ  de  ba- 
taille !  Mais  en  vain  ;  il  ne  mourut  pas.  Il  était  ha- 
gard et  indigné.  Il  jetait  à  Drouet  d'Erlon  cette 
question  :  Est-ce  que  tu  ne  te  fais  pas  tuer,  toi?  Il 
criait  au  milieu  de  toute  cette  artillerie  écrasant 
une  poignée  d'hommes  :  —  //  n'y  a  donc  rien  pour 
moi!  Oh!  je  voudrais  que  tous  ces  boulets  anglais 
m'entrassent  dans  le  ventre  !  —  Tu  étais  réservé  à 
des  balles  françaises,  infortuné  ! 


XIII 


La  déroute  derrière  la  garde  fut  lugubre. 

L'armée  plia  brusquement  de  tous  les  côtés  à  la 
fois,  de  Hougomont,  de  la  Haie-Sainte,  de  Pape- 
lotte,  de  Plancenoit.  Le  cri  :  trahison!  fut  sui\i  du 
cri  :  sauve-qui-peut  !  Une  armée  qui  se  débande, 
c'est  un  dégel.  Tout  fléchit,  se  fêle,  craque,  flotte, 
roule,  tombe,  se  heurte,  se  hâte,  se  précipite.  Désa- 
grégation inouïe.  Ney  emprunte  un  cheval,  saute 
dessus,  et,  sans  chapeau,  sans  cravate,  sans  épée. 
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se  met  en  travers  de  la  chaussée  de  Bruxelles, 
arrêtant  à  la  fois  les  anglais  et  les  français.  Il  tâche 
de  retenir  l'armée,  il  la  rappelle,  il  l'insulte,  il  se 
cramponne  à  la  déroute.  Il  est  débordé.  Les  sol- 
dats le  fuient,  en  criant  :  vive  le  maréchal  Neyl 
Deux  régiments  de  Durutte  vont  et  viennent  effarés 
et  comme  ballottés  entre  le  sabre  des  uhlans  et  la 
fusillade  des  brigades  de  Kempt,  de  Best,  de 
Pack  et  de  Rylandt;  la  pire  des  mêlées,  c'est 
la  déroute;  les  amis  s'entre-tuent  pour  fuir;  les 
escadrons  et  les  bataillons  se  brisent  et  se  dis- 
persent les  uns  contre  les  autres,  énorme  écume 
de  la  bataille.  Lobau  à  une  extrémité  comme  Reille 
à  l'autre  sont  roulés  dans  le  flot.  En  vain  Napoléon 
fait  des  murailles  avec  ce  qui  lui  reste  de  la  garde  ; 
en  vain  il  dépense  à  un  dernier  effort  ses  esca- 
drons de  service.  Quiot  recule  devant  Vivian,  Kel- 
lermann  devant  Vandeleur,  Lobau  devant  Bûlow, 
Morand  devant  Pirch,  Domon  et  Subervic  devant 
le  prince  Guillaume  de  Prusse.  Guyot,  qui  a  mené 
à  la  charge  les  escadrons  de  l'empereur,  tombe 
sous  les  pieds  des  dragons  anglais.  Napoléon  court 
au  galop  le  long  des  fuyards,  les  harangue,  presse, 
menace,  supplie.  Toutes  les  bouches  qui  criaient 
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le  matin  vive  l'empereur,  restent  béantes  ;  c'est  à 
peine  si  on  le  connaît.  La  cavalerie  prussienne, 
fraîche  venue,  s'élance,  vole,  sabre,  taille,  hache, 
tue,  extermine.  Les  attelages  se  ruent,  les  canons 
se  sauvent  ;  les  soldats  du  train  détellent  les  cais- 
sons et  en  prennent  les  chevaux  pour  s'échapper, 
des  fourgons  culbutés  les  quatre  roues  en  l'air  en- 
travent la  route  et  sont  des  occasions  de  massacre. 
On  s'écrase,  on  se  foule,  on  marche  sur  les  morts 
et  sur  les  vivants.  Les  bras  sont  éperdus.  Une  mul- 
titude vertigineuse  emplit  les  routes,  les  sentiers, 
les  ponts,  les  plaines,  les  collines,  les  vallées,  les 
bois,  encombrés  par  cette  évasion  de  quarante 
mille  hommes.  Cris,  désespoir,  sacs  et  fusils  jetés 
dans  les  seigles,  passages  frayés  à  coups  d'épée, 
plus  de  camarades,  plus  d'officiers,  plus  de  géné- 
raux, une  inexprimable  épouvante.  Zieten  sabrant 
la  France  à  son  aise.  Les  lions  devenus  chevreuils. 
Telle  fut  cette  fuite. 

A  Genappe,  on  essaya  de  se  retourner,  de  faire 
front,  d'enrayer.  Lobau  rallia  trois  cents  hommes. 
On  barricada  l'entrée  du  village,  mais  à  la  pre- 
mière volée  de  la  mitraille  prussienne,  tout  se  re- 
mit à  fuir,  et  Lobau  fut  pris.  On  voit  encore  au- 
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jourd'hui  cette  volée  de  mitraille  empreinte  sur  le 
vieux  pignon  d'une  masure  en  brique  à  droite  de 
la  route,  quelques  minutes  avant  d'entrer  à  Ge- 
nappe.  Les  prussiens  s'élancèrent  dans  Genappe, 
furieux  sans  doute  d'être  si  peu  vainqueurs.  La 
poursuite  fut  monstrueuse.  Bliicher  ordonna 
l'extermination.  Roguet  avait  donné  ce  lugubre- 
exemple  de  menacer  de  mort  tout  grenadier  fran- 
çais qui  lui  amènerait  un  prisonnier  prussien. 
Bltïcher  dépassa  Roguet.  Le  général  de  la  jeune 
garde,  Duhes-me,  acculé  sur  la  porte  d'une  auberge 
de  Genappe,  rendit  son  épée  à  un  hussard  de  la 
mort  qui  prit  l'épée  et  tua  le  prisonnier.  La  vic- 
toire s'acheva  par  l'assassinat  des  vaincus.  Punis- 
sons, puisque  nous  sommes  l'histoire  :  le  vieux 
Blûcher  se  déshonora.  Cette  férocité  mit  le  comble 
au  désastre.  La  déroute  désespérée  traversa  Ge- 
nappe, traversa  les  Quatre-Bras,  traversa  Gosse- 
lies,  traversa  Frasnes,  traversa  Charleroi,  tra- 
versa Thuin,  et  ne  s'arrêta  qu'à  la  frontière.  Hélas  ! 
et  qui  donc  fuyait  de  la  sorte?  la  grande  armée. 
Ce  vertige,  cette  terreur,  cette  chute  en  ruine  de 
la  plus  haute  bravoure  qui  ait  jamais  étonné  l'his- 
toire, est-ce  que  cela  est  sans  cause?  Non.  L'om- 
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bre  d'une  droite  énorme  se  projette  sur  Waterloo. 
C'est  la  journée  du  destin.  La  force  au-dessus  de 
l'homme  a  donné  ce  jour-là.  De  là,  le  pli  épou- 
vanté des  têtes  ;  de  là,  toutes  ces  grandes  âmes  ren- 
dant leur  épée.  Ceux  qui  avaient  vaincu  l'Europe 
sont  tombés  terrassés,  n'ayant  plus  rien  à  dire  ni 
à  faire,  sentant  dans  l'ombre  une  présence  terrible. 
Hoc  erat  m  fatis.  Ce  jour-là,  la  perspective  du  genre 
humain  a  changé.  Waterloo,  c'est  le  gond  du  dix- 
neuvième  siècle.  La  disparition  du  grand  homme 
était  nécessaire  à  l'avènement  du  grand  siècle. 
Quelqu'un  à  qui  on  ne  réplique  pas,  s'en  est 
chargé.  La  panique  des  héros  s'explique.  Dans  la 
bataille  de  Waterloo,  il  y  a  plus  que  du  nuage,  il 
y  a  du  météore.  Dieu  a  passé. 

A  la  nuit  tombante,  dans  un  champ  près  de  Ge- 
nappe,  Bernard  et  Bertrand  saisirent  par  un  pan  de 
sa  redingote  et  arrêtèrent  un  homme  hagard,  pen- 
sif, sinistre,  qui,  entraîné  jusque-là  par  le  courant 
de  la  déroute,  venait  de  mettre  pied  à  terre,  avait 
passé  sous  son  bras  la  bride  de  son  cheval,  et, 
l'œil  égaré,  s'en  retournait  seul  vers  Waterloo. 
C'était  Napoléon  essayant  encore  d'aller  en  avant, 
immense  somnambule  de  ce  rêve  écroulé. 
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Quelques  carrés  de  la  garde,  immobiles  dans  le 
ruissellement  de  la  déroute  comme  des  rochers 
dans  de  l'eau  qui  coule,  tinrent  jusqu'à  la  nuit.  La 
nuit  venant,  la  mort  aussi,  ils  attendirent  cette 
ombre  double,  et,  inébranlables,  s'en  laissèrent 
envelopper.  Chaque  régiment,  isolé  des  autres  et 
n'ayant  plus  le  lien  avec  l'armée  rompue  de  toutes 
parts,  mourait   pour  son  compte,  lis  avaient  pris 
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position,  pour  faire  cette  dernière  action,  les  uns 
sur  les  hauteurs  de  Rossomme,  les  autres  dans  la 
plaine  de  Mont-Saint- Jean.  Là,  abandonnés,  vain- 
cus, terribles,  ces  carrés  sombres  agonisaient  for- 
midablement. UIm,Wagram,  léna,  Friedland, 
mouraient  en  eux. 

Au  crépuscule,  vers  neuf  heures  du  soir,  au  bas 
du  plateau  de  Mont-Saint-Jean,  il  en  restait  un. 
Dans  ce  vallon  funeste,  au  pied  de  cette  pente  gra- 
vie par  les  cuirassiers,  inondée  maintenant  par  les 
masses  anglaises,  sous  les  feux  convergents  de 
l'artillerie  ennemie  victorieuse,  sous  une  effroyable 
densité  de  projectiles,  ce  carré  luttait.  Il  était  com- 
mandé par  un  officier  obscur  nommé  Cambronne. 
A  chaque  décharge,  le  carré  diminuait,  et  ripos- 
tait. Il  répliquait  à  la  mitraille  par  la  fusillade, 
rétrécissant  continuellement  ses  quatre  murs.  De 
loin  les  fuyards,  s'arrêtant  par  moment  essouf- 
flés, écoutaient  dans  les  ténèbres  ce  sombre  ton- 
nerre décroissant. 

Quand  cette  légion  ne  fut  plus  qu'une  poignée, 
quand  leur  drapeau  ne  fut  plus  qu'une  loque,  quand 
leurs  fusils  épuisés  de  balles  ne  furent  plus  que 
des  bâtons,  quand  le  tas  de  cadavres  fut  plus  grand 
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que  le  groupe  vivant,  il  y  eut  parmi  les  vainqueurs 
une  sorte  de  terreur  sacrée  autour  de  ces  mourants 
sublimes,  et  l'artillerie  anglaise,  reprenant  haleine, 
fit  silence.  Ce  fut  une  espèce  de  répit.  Ces  combat- 
tants avaient  autour  d'eux  comme  un  fourmille- 
meii'  de  spectres,  des  silhouettes  d'hommes  à  che- 
val, le  profil  noir  des  canons,  le  ciel  blanc  aperçu 
à  travers  les  roues  et  les  affûts  ;  la  colossale  tête  de 
mort  que  les  héros  entrevoient  toujours  dans  la  fu- 
mée au  fond  de  la  bataille,  s'avançait  sur  eux  et 
les  regardait.  Ils  purent  entendre  dans  l'ombre 
crépusculaire  qu'on  chargeait  les  pièces,  les  mè- 
ches allumées  pareilles  à  des  yeux  de  tigre  dans  la 
nuit  firent  un  cercle  autour  de  leurs  têtes  ;  tous  les 
boute -feu  des  batteries  anglaises  s'approchèrent 
des  canons,  et  alors,  ému,  tenant  la  minute  suprême 
suspendue  au-dessus  de  ces  hommes,  un  général 
anglais,  Colville  selon  les  uns,  Maitland  selon  les 
autres,  leur  cria  :  Braves  français ,  rendez-vous  ! 
Cambronne  répondit  :  Merde  !  • 


XV 


CAMBRONNE 


Le  lecteur  français  voulant  être  respecté,  le  plus 
beau  mot  peut-être  qu'un  français  ait  jamais  dit 
ne  peut  lui  être  répété.  Défense  de  déposer  du 
sublime  dans  l'histoire. 

A  nos  risques  et  périls ,  nous  enfreignons  cette 
défense. 

Dohc,  parmi  ces  géants,  il  y  eut  un  titan,  Cam- 
bronne. 

Dire  ce  mot ,  et  mourir  ensuite,   quoi  de  plus 
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grand  !  car  c'est  mourir  que  de  le  vouloir,  et  ce 
n'est  pas  la  faute  de  cet  homme ,  si,  mitraillé,  il  a 
survécu. 

L'homme  qui  a  gagné  la  bataille  de  Waterloo, 
ce  n'est  pas  Napoléon  en  déroute ,  ce  n'est  pas 
Wellington  pliant  à  quatre  heures ,  désespéré  h 
cinq,  ce  n'est  pas  Blûcher,  qui  ne  s'est  point  battu; 
l'homme  qui  a  gagné  la  bataille  de  Waterloo,  c'est 
Cambronne. 

Foudroyer  d'un  tel  mot  le  tonnerre  qui  vous 
tue,  c'est  vaincre. 

Faire  cette  réponse  à  la  catastrophe,  dire  cela 
au  destin,  donner  cette  base  au  lion  futur,  jeter 
cette  réplique  à  la  pluie  de  la  nuit,  au  mur  traître  de 
Hougomont ,  au  chemin  creux  d'Ohain,  au  retard 
de  Grouchy ,  à  l'arrivée  de  Bliicher,  être  l'ironie 
dans  le  sépulcre,  faire  en  sorte  de  rester  debout 
après  qu'on  sera  tombé,  noyer  dans  deux  syllabes 
la  coalition  européenne,  offrir  aux  rois  ces  latrines 
déjà  connues  des  Césars,  faire  du  dernier  des  mots 
le  premier,  en  y  mêlant  l'éclair  de  la  France,  clore 
insolemment  Waterloo  par  le  mardi  gras,  complé- 
ter Léonidas  par  Rabelais,  résumer  cette  victoire 
dans  une  parole  suprême  impossible  à  prononcer, 
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perdre  le  terrain  et  garder  l'histoire ,  après  ce 
carnage  avoir  pour  soi  les  rieurs,  c'est  immense. 

C'est  l'insulte  à  la  foudre.  Cela  atteint  la  gran- 
deur eschylienne. 

Le  mot  de  Cambronne  fait  l'effet  d'une  fracture. 
C'est  la  fracture  d'une  poitrine  par  le  dédain  ;  c'est 
le  trop-plein  de  l'agonie  qui  fait  explosion.  Qui  a 
vaincu  ?  est-ce  Wellington?  Non.  Sans  Blûcher  il 
était  perdu.  Est-ce  Blûcher  ?  Non.  Si  Wellington 
n'eût  pas  commencé,  Blûcher  n'aurait  pu  finir.  Ce 
Cambronne,  ce  passant  de  la  dernière  heure ,  ce 
soldat  ignoré,  cet  infiniment  petit  de  la  guerre, 
sent  qu'il  y  a  îà  un  mensonge  dans  une  catastro- 
phe, redoublement  poignant  ;  et  au  moment  où  il 
en  éclate  de  rage,  on  lui  offre  cette  dérision,  la  vie! 
Comment  ne  pas  bondir  !  Ils  sont  là,  tous  les  rois 
de  l'Europe,  les  généraux  heureux,  les  Jupiters  ton- 
nants, ils  ont  cent  mille  soldats  victorieux,  et  der- 
rière les  cent  mille,  un  million,  leurs  canons,  mè- 
ches allumées,  sont  béants,  ils  ont  sous  leurs  talons 
la  garde  impériale  et  la  grande  armée,  ils  viennent 
d'écraser  Napoléon,  et  il  ne  reste  plus  que  Cam- 
bronne ;  il  n'y  a  plus  pour  protester  que  ce  ver  de 
terre.  Il  protestera.  Alors  il  cherche  un  mot  comme 
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on  cherche  une  épée.  11  lui  vient  de  l'écume,  et  cette 
écume,  c'est  le  mot.  Devant  cette  victoire  prodi- 
gieuse et  médiocre,  devant  cette  victoire  sans  vic- 
torieux, ce  désespéré  se  redresse  ;  il  en  subit 
l'énormité,  mais  il  en  constate  le  néant  ;  et  il  fait 
plus  que  cracher  sur  elle  ;  et  sous  l'accablement 
du  nombre,  de  la  force  et  de  la  matière ,  il  trouve 
à  l'âme  une  expression,  l'excrément.  Nous  le  répé- 
tons, dire  cela,  faire  cela,  trouver  cela,  c'est  être  le 
vainqueur. 

L'esprit  des  grands  jours  entra  dans  cet  homme 
inconnu  à  cette  minute  fatale.  Cambronne  trouve 
le  mot  de  Waterloo  comme  Rouget  de  l'Isle  trouve 
la  Marseillaise,  par  Visitation  du  soufïle  d'en  haut. 
Une  effluve  de  l'ouragan  divin  se  détache  et  vient 
passer  à  travers  ces  hommes,  et  ils  tressaillent,  et 
l'un  chante  le  chant  suprême  et  l'autre  pousse  le 
cri  terrible.  Cette  parole  du  dédain  titanique, 
Cambronne  ne  la  jette  pas  seulement  à  l'Europe 
au  nom  de  l'empire,  ce  serait  peu  ;  il  la  jette  au 
passé  au  nom  de  la  révolution.  On  l'entend,  et 
l'on  reconnaît  dans  Cambronne  la  vieille  âme  des 
géants.  Il  semble  que  c'est  Danton  qui  parle  ou 
Kléber  qui  rugit. 
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Au  mot  de  Cambronne,  la  voix  anglaise  répon- 
dit :  feu  !  les  batteries  flamboyèrent ,  la  colline 
trembla,  de  toutes  ces  bouches  d'airain  sortit  un 
dernier  vomissement  de  mitraille,  épouvantable, 
une  vaste  fumée,  vaguement  blanchie  du  lever  de 
la  lune,  roula,  et  quand  la  fumée  se  dissipa,  il 
n'y  avait  plus  rien.  Ce  reste  formidable  était 
anéanti,  la  garde  était  morte.  Les  quatre  murs  de 
la  redoute  vivante  gisaient,  à  peine  distinguait-on 
çà  et  là  un  tressaillement  parmi  les  cadavres  ;  et 
c'est  ainsi  que  les  légions  françaises,  plus  grandes 
que  les  légions  romaines,  expirèrent  à  Mont-Saint- 
Jean  sur  la  terre  mouillée  de  pluie  et  de  sang, 
dans  les  blés  sombres,  à  l'endroit  où  passe  mainte- 
nant à  quatre  heures  du  matin,  en  sifflant  et  en 
fouettant  gaîment  son  cheval,  Joseph,  qui  fait  le 
-ervice  de  la  malle- poste  de  Nivelles. 
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QUOT  LIERAS   IN   DUCEÎ 


La  bataille  de  Waterloo  est  une  énigme.  Elle 
est  aussi  obscure  pour  ceux  qui  l'ont  gagnée  que 
pour  celui  qui  l'a  perdue.  Pour  Napoléon,  c'est 
une  panique. (*);  Blûcher  n'y  voit  que   du  feu; 

{*)  «  Une  bataille  terminée,  une  journée  finie,  de  fausses 
a  mesures  réparée?,  de  plus  grands  succès  assurés  pour  le  len- 
«  demain,  tout  fut  perdu  par  un  moment  de  terreur  panique.  • 

(Napoléon,  Dictées  de  Sainte-Hélène.) 
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Wellington  n'y  comprend  rien.  Voyez  les  rapports. 
Les  bulletins  sont  confus,  les  commentaires  sont 
embrouillés.  Ceux-ci  balbutient,  ceux-là  bégayent. 
Tomini  partage  la  bataille  de  Waterloo  en  quatre 
moments;  Muffling  la  coupe  en  trois  péripéties; 
Charras,  quoique  sur  quelques  points  nous  ayons 
une  autre  appréciation  que  lui ,  a  seul  saisi  de  son 
fier  coup  d'œil  les  linéaments  caractéristiques  de 
cette  catastrophe  du  génie  humain  aux  prises  avec 
le  hasard  divin.  Tous  les  autres  historiens  ont  un 
certain  éblouissement,  et  dans  cet  éblouissement 
ils  tâtonnent.  Journée  fulgurante,  en  effet,  écrou- 
lement de  la  monarchie  militaire  qui,  à  la  grande 
stupeur  des  rois,  a  entraîné  tous  les  royaumes, 
chute  de  la  force,  déroute  de  la  guerre. 

Dans  cet  événement ,  empreint  de  nécessité 
surhumaine,  la  part  des  hommes  n'est  rien. 

Retirer  Waterloo  à  Wellington  et  à  Blûcher, 
est-ce  ôter  quelque  chose  à  l'Angleterre  et  à  l'Al- 
lemagne? Non.  Ni  cette  illustre  Angleterre  ni  cette 
auguste  Allemagne  ne  sont  en  question  dans  le 
problème  de  Waterloo.  Grâce  au  ciel,  les  peuples 
sont  grands  en  dehors  des  lugubres  aventures  de 
l'épée.    Ni   l'Allemagne,    ni  l'Angleterre,   ni    la 
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France,  ne  tiennent  dans  un  fourreau.  Dans  cette 
époque  où  Waterloo  n'est  qu'un  cliquetis  de  sabres, 
au-dessus  de  Blûcher  l'Allemagne  a  Gœthe  et  au- 
dessus  de  Wellington  l'Angleterre  a  Byron.  Un 
vaste  lever  d'idées  est  propre  à  notre  siècle,  et 
dans  cette  aurore  l'Angleterre  et  l'Allemagne  ont 
une  lueur  magnifique.  Elles  sont  majestueuses 
parce  qu'elles  pensent.  L'élévation  de  niveau 
qu'elles  apportent  à  la  civilisation  leur  est  intrin- 
sèque; il  vient  d'elles-mêmes,  et  non  d'un  acci- 
dent. Ce  qu'elles  ont  d'agrandissement  au  dix- 
neuvième  siècle  n'a  point  Waterloo  pour  source.  Il 
n'y  a  que  les  peuples  barbares  qui  aient  des  crues 
subites  après  une  victoire.  C'est  la  vanité  passagère 
des  torrents  enflés  d'un  orage.  Les  peuples  civili- 
sés, surtout  au  temps  où  nous  sommes,  ne  se  haus- 
sent ni  ne  s'abaissent  par  la  bonne  ou  mauvaise 
fortune  d'un  capitaine.  Leur  poids  spécifique  dans 
le  genre  humain  résulte  de  quelque  chose  de  plus 
qu'un  combat.  Leur  honneur.  Dieu  merci,  leur 
dignité,  leur  lumière,  leur  génie,  ne  sont  pas  des 
numéros  que  les  héros  et  les  conquérants,  ces 
joueurs,  peuvent  mettre  à  la  loterie  des  batailles. 
Souvent  bataille  perdue,  progrès  conquis.  Moins 
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de  gloire ,  plus  de  liberté.  Le  tambour  se  tait ,  la 
raison  prend  la  parole.  C'est  le  jeu  à  qui  perd 
gagne.  Parlons  donc  de  Waterloo  froidement  des 
deux  côtés.  Rendons  au  hasard  ce  qui  est  au  ha- 
sard et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  Qu'est-ce  que 
Waterloo  ?  Une  victoire?  Non.  Un  quine. 

Quine  gagné  par  l'Europe,  payé  par  la  France. 

Ce  n'était  pas  beaucoup  la  peine  de  mettre  là 
un  lion. 

Waterloo  du  reste  est  la  plus  étrange  rencontre 
qui  soit  dans  l'histoire.  Napoléon  et  Wellington. 
Ce  ne  sont  pas  des  ennemis,  ce  sont  des  contraires. 
Jamais  Dieu,  qui  se  plaît  aux  antithèses,  n'a  fait 
un  plus  saisissant  contraste  et  une  confrontation 
plus  extraordinaire.  D'un  côté. la  précision,  la 
prévision,  la  géométrie,  la  prudence,  la  retraite 
assurée,  les  réserves  ménagées,  un  sang -froid 
opiniâtre,  une  méthode  imperturbable,  la  stratégie 
qui  profite  du  terrain,  la  tactique  qui  équilibre  les 
bataillons,  le  carnage  tiré  au  cordeau,  la  guerre 
réglée  montre  en  main,  rien  laissé  volontairement 
au  hasard,  le  vieux  courage  classique,  la  correc- 
tion absolue;  de  l'autre  l'intuition,  la  divination, 
l'étrangeté  militaire,  l'instinct  surhumain,  le  coup 
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d'oeil  flamboyant,  on  ne  sait  quoi  qui  regarde 
comme  l'aigle  et  qui  frappe  comme  la  foudre,  un 
art  prodigieux  dans  une  impétuosité  dédaigneuse, 
tous  les  mystères  d'une  âme  profonde,  l'association 
avec  le  destin;  le  fleuve,  la  plaine,  la  forêt,  la  col- 
line, sommés  et  en  quelque  sorte  forcés  d'obéir,  le 
despote  allant  jusqu'à  tyranniser  le  champ  de  ba- 
taille; la  foi  à  l'étoile  mêlée  à  la  science  straté- 
gique, la  grandissant,  mais  la  troublant.  Welling- 
ton était  le  Barrême  de  la  guerre,  Napoléon  en 
était  le  Michel-Ange,  et  cette  fois  le  génie  fut 
vaincu  par  le  calcul. 

Des  deux  côtés  on  attendait  quelqu'un.  Ce  fut  le 
calculateur  exact  qui  réussit.  Napoléon  attendait 
Grouchy;  il  ne  vint  pas.  Wellington  attendait 
Blûcher;  il  vint. 

Wellington,  c'est  la  guerre  classique  qui  prend 
sa  revanche.  Bonaparte,  à  son  aurore,  l'avait  ren- 
contrée en  Italie,  et  superbement  battue.  La  vieille 
chouette  avait  fui  devant  le  jeune  vautour.  L'an- 
cienne tactique  avait  été  non-seulement  foudroyée, 
mais  scandalisée.  Qu'était-ce  que  ce  corse  de 
^ingt-six  ans,  que  signifiait  cet  ignorant  splendide 
qui,  ayant  tout  contre  lui,  rien  pom*  lui,  sans 
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vivres,  sans  munitions,  sans  canons,  sans  souliers, 
presque  sans  armée,  avec  une  poignée  d'hommes 
contre  des  masses,  se  ruait  sur  l'Europe  coalisée, 
et  gagnait  absurdement  des  victoires  dans  l'impos- 
sible? D'où  sortait  ce  forcené  foudroyant  qui, 
presque  sans  reprendre  haleine,  et  avec  le  même 
jeu  de  combattants  dans  la  main,  pulvérisait  l'une 
après  l'autre  les  cinq  armées  de  l'empereur  d'Alle- 
magne, culbutant  Beaulieu  sur  Alvinzi,  Wurmser 
sur  Beaulieu,  Mêlas  sur  Wurmser,  Mack  sur  Mêlas  ! 
Qu'était-ce  que  ce  nouveau  venu  de  la  guerre  ayant 
l'effronterie  d'un  astre?  L'école  académique  mili- 
taire l'excommuniait  en  lâchant  pied.  De  là  une 
implacable  rancune  du  vieux  césarisme  contre  le 
nouveau,  du  sabre  correct  contre  l'épée  flam- 
boyante, et  de  l'échiquier  contre  le  génie.  Le 
18  juin  1815,  cette  rancune  eut  le  dernier  mot,  et 
au-dessous  de  Lodi,  de  Montebello,  de  Montenotte, 
de  Mantoue,  de  Marengo,  d'Arcole,  elle  écrivit  : 
Waterloo.  Triomphe  des  médiocres  doux  aux  ma- 
jorités. Le  destin  consentit  à  cette  ironie.  A  son  dé- 
clin. Napoléon  retrouva  devant  lui  Wurmser  jeune. 
Pour  avoir  Wurmser  en  effet,  il  suffit  de  blan- 
chir les  cheveux  de  Wellington. 
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Waterloo  est  une  bataille  du  premier  ordre  ga- 
gnée par  un  capitaine  du  second. 

Ce  qu'il  faut  admirer  dans  la  bataille  de  Water- 
loo, c'est  l'Angleterre,  c'est  la  fermeté  anglaise, 
c'est  la  résolution  anglaise,  c'est  le  sang  anglais  ; 
ce  que  l'Angleterre  a  eu  là  de  superbe,  ne  lui  en  ' 
déplaise,  c'est  elle-même.  Ce  n'est  pas  son  capi- 
taine, c'est  son  armée. 

Wellington,  bizarrement  ingrat,  déclare  dans 
une  lettre  à  lord  Bathurst  que  son  armée,  l'armée 
qui  a  combattu  le  18  juin  1815,  était  une  «  dé- 
testable armée.  »  Qu'en  pense  cette  sombre  mêlée 
d'ossements  enfouis  sous  les  sillons  de  Waterloo? 

L'Angleterre  a  été  trop  modeste  vis-à-vis  de 
Wellington.  Faire  Wellington  si  grand,  c'est  faire 
l'Angleterre  petite.  Wellington  n'est  qu'un  héros 
comme  un  autre.  Ces  écossais  gris,  ces  horse- 
guards,  ces  régiments  de  Maitland  et  de  Mitchell, 
cette  infanterie  de  Pack  et  de  Kempt,  cette  cava- 
lerie de  Ponsomby  et  de  Somerset,  ces  highlanders 
jouant  du  pibroch  sous  la  mitraille,  ces  bataillons 
de  Rylandt,  ces  recrues  toutes  fraîches  qui  savaient 
à  peine  manier  le  mousquet  tenant  tête  aux  vieilles 
bandes  d'Essling  et  de  Rivoli,  voilà   ce  qui  est 
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grand.  Wellington  a  été  tenace,  ce  fut  là  son  mé- 
rite, et  nous  ne  le  lui  marchandons  pas,  mais  le 
moindre  de  ses  fantassins  et  de  ses  cavaliers  a  été 
tout  aussi  solide  que  lui.  L'iron-soldier  vaut  l'iron- 
duke.  Quant  à  nous,  toute  notre  glorification  va 
au  soldat  anglais,  à  l'armée  anglaise,  au  peuple 
anglais.  Si  trophée  il  y  a,  c'est  à  l'Angleterre  que 
le  trophée  est  dû.  La  colonne  de  Waterloo  serait 
plus  juste  si,  au  lieu  de  la  figure  d'un  homme, 
elle  élevait  dans  la  nue  la  statue  d'un  peuple. 

Mais  cette  grande  Angleterre  s'irritera  de  ce 
que  nous  disons  ici.  Elle  a  encore,  après  son  1688 
et  notre  1789,  l'illusion  féodale.  Elle  croit  à  l'hé- 
rédité et  à  la  hiérarchie.  Ce  peuple ,  qu'aucun  ne 
dépasse  en  puissance  et  en  gloire,  s'estime  comme 
nation,  non  comme  peuple.  En  tant  que  peuple,  il 
se  subordonne  volontiers  et  prend  un  lord  pour  une 
tête.  Workman,  il  se  laisse  dédaigner;  soldat,  il  se 
laisse  bàtonner.  On  se  souvient  qu'à  la  bataille 
d'Inkermann  un  sergent  qui,  à  ce  qu'il  paraît, 
avait  sauvé  l'armée,  ne  put  être  mentionné  par 
lord  Raglan,  la  hiérarchie  militaire  anglaise  ne 
permettant  de  citer  dans  un  rapport  aucun  héros 
au-dessous  du  grade  d'officier. 
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Ce  qiie  nous  admirons  par-dessus  tout,  dans  une 
rencontre  du  genre  de  celle  de  Waterloo,  c'est  la 
prodigieuse  habileté  du  hasard.  Pluie  nocturne, 
mur  de  Hougomont,  chemin  creux  d'Ohain,  Grou- 
chy  sourd  au  canon,  guide  de  Napoléon  qui  le 
trompe,  guide  de  Bûlow  qui  l'éclairé  ;  tout  ce  cata- 
clysme est  merveilleusement  conduit. 

Au  total,  disons-le,  il  y  eut  à  Waterloo  plus  de 
massacre  que  de  bataille. 

Waterloo  est  de  toutes  les  batailles  rangées  celle 
qui  a  le  plus  petit  front  sur  un  tel  nombre  de  com- 
battants. Napoléon,  trois  quarts  de  lieue,  Wel- 
lington ,  une  demi-lieue  ;  soixante-douze  mille 
combattants  de  chaque  côté.  De  cette  épaisseur 
vint  le  carnage. 

On  a  fait  ce  calcul  et  établi  cette  proportion  : 
Perte  d'hommes  :  à  Austerlitz,  français,  quatorze 
pour  cent  ;  russes,  trente  pour  cent  ;  autrichiens , 
quarante-quatre  pour  cent.  A  Wagram,  français, 
treize  pour  cent;  autrichiens,  quatorze.  A  la  Mos- 
kowa,  français,  trente-sept  pour  cent;  russes, 
quarante-quatre.  A  Bautzen,  français,  treize  pour 
cent,  russes  et  prussiens,  quatorze.  A  Waterloo, 
français,  cinquante-six  pour  cent  ;   alliés ,  trente- 


118  LES    MISERABLES. 


un.  Total  pour  Waterloo,  quarante-et-un  pour  cent. 
Cent  quarante- quatre  mille  combattants  ;  soixante 
mille  morts. 

Le  champ  de  Waterloo  aujourd'hui  a  le  calme 
qui  appartient  à  la  terre ,  support  impassible  de 
l'homme,  et  il  ressemble  à  toutes  les  plaines. 

La  nuit  pourtant  une  espèce  de  brume  vision- 
naire s'en  dégage,  et  si  quelque  voyageur  s'y  pro- 
mène, s'il  regarde,  s'il  écoute,  s'il  rêve  comme 
Virgile  dans  les  funestes  plaines  de  Philippes, 
l'hallucination  de  la  catastrophe  le  saisit.  L'ef- 
frayant 18  juin  revit;  la  fausse  colline  monument 
s'efface,  ce  lion  quelconque  se  dissipe,  le  champ  de 
bataille  reprend  sa  réalité  ;  des  lignes  d'infanterie 
ondulent  dans  la  plaine,  des  galops  furieux  tra- 
versent l'horizon  ;  le  songeur  effaré  voit  l'éclair 
des  sabres,  l'étincelle  des  baïonnettes,  le  flam- 
boiement des  bombes,  l'entre -croisement  mons- 
trueux des  tonnerres  ;  il  entend ,  comme  un  râle 
au  fond  d'une  tombe,  la  clameur  vague  de  la  ba- 
taille fantôme  ;  ces  ombres,  ce  sont  les  grenadiers  ; 
ces  lueurs,  ce  sont  les  cuirassiers;  ce  squelette, 
c'est  Napoléon;  ce  squelette,  c'est  Wellington; 
tout  cela  n'est  plus  et  se  heurte  et  combat  encore; 
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et  les  ravins  s'empourprent,  et  les  arbres  frisson- 
nent, et  il  y  a  de  la  furie  jusque  dans  les  nuées,  et, 
dans  les  ténèbres,  toutes  ces  hauteurs  farouches, 
Mont-Saint-Jean,  Hougomont,  Frischemont,  Pape- 
lotte,  Plancenoil,  apparaissent  confusément  couron- 
nées de  tourbillons  de  spectres  s'exterminant. 


XVII 


\ 

FAUT-IL  TROUVER  BON  WATERLOOÎ 


II  existe  une  école  libérale  très-respectable  qui 
ne  hait  point  Waterloo.  Nous  n'en  sommes  pas. 
Pour  nous,  Waterloo  n'est  que  la  date  stupéfaite 
de  la  liberté.  Qu'un  tel  aigle  soi*te  d'un  tel  œuf, 
c'est  à  coup  sûr  l'inattendu. 

Waterloo,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue 
culminant  de  la  question,  est  intentionnellement 
une  victoire  contre-révolutionnaire.  C'est  l'Europe 
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contre  la  France,  c'est  Pétersbourg,  Berlin  et 
Vienne  contre  Paris,  c'est  le  statu  quo  contre  l'ini- 
tiative, c'est  le  ïli  juillet  1789  attaqué  à  travers 
le  20  mars  i8J5,  c'est  le  branle -bas  des  mo- 
narchies contre  l'indomptable  émeute  française. 
Éteindre  enfin  ce  vaste  peuple  en  éruption  depuis 
vingt-six  ans,  tel  était  le  rêve.  Solidarité  des  Bruns- 
wick, des  Nassau,  des  Romanoff,  des  Hohenzol- 
lern,  des  Habsbourg,  avec  les  Bourbons.  Water- 
loo porte  en  croupe  le  droit  divin.  Il  est  vrai  que, 
l'empire  ayant  été  despotique,  la  royauté,  par  la 
réaction  naturelle  des  choses,  devait  forcément 
être  libérale ,  et  qu'un  ordre  constitutionnel  à 
contre-cœur  est  sorti  de  Waterloo,  au  grand  re- 
gret des  vainqueurs.  C'est  que  la  révolution  ne 
peut  être  vraiment  vaincue ,  et  qu'étant  providen- 
tielle et  absolument  fatale  ,  elle  reparaît  toujours , 
avant  Waterloo,  dans  Bonaparte  jetant  bas  les 
vieux  trônes,  après  Waterloo,  dans  Louis  XVIII 
octroyant  et  subissant  la  charte.  Bonaparte  met  un 
postillon  sur  le  trône  de  Naples  et  un  sergent  sur 
le  trône  de  Suède,  employant  l'inégalité  à  démon- 
trer l'égalité  ;  Louis  XVIII  à  Saint-Ouen  contre- 
signe la  déclaration  des  droits  de  l'homme.  Vou- 
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lez-vous  vous  rendre  compte  de  ce  que  c'est  que 
la  révolution,  appelez-la  Progrès;  et  voulez-vous 
vous  rendre  compte  de  ce  que  c'est  que  le  progrès, 
appelez-le  Demain.  Demain  fait  irrésistiblement 
son  œuvTe,  et  il  la  fait  dès  aujourd'hui.  Il  arrive 
toujours  à  son  but,  étrangement.  Il  emploie  Wel- 
lington à  faire  de  Foy,  qui  n'était  qu'un  soldat, 
un  orateur.  Foy  tombe  à  Hougomont  et  se  relève 
à  la  tribune.  Ainsi  procède  le  progrès.  Pas  de 
mauvais  outil  pour  cet  ouvrier- là.  Il  ajuste  à  son 
travail  divin,  sans  se  déconcerter,  l'homme  qui  a 
enjambé  les  Alpes,  et  le  bon  vieux  malade  chance- 
lant du  père  Elysée.  Il  se  sert  du  podagre  comme 
du  conquérant  ;  du  conquérant  au  dehors,  du  po- 
dagre au  dedans.  Waterloo,  en  coupant  court  à  la 
démolition  des  trônes  européens  par  l'épée,  n'a  eu 
d'autre  effet  que  de  faire  continuer  le  travail  révo- 
lutionnaire d'un  autre  côté.  Les  sabreurs  ont  fini, 
c'est  le  tour  des  penseurs.  Le  siècle  que  Waterloo 
voulait  arrêter  a  marché  dessus  et  a  poursuivi  sa 
route.  Cette  victoire  sinistre  a  été  vaincue  par  la 
liberté. 

En  somme,  et  incontestablement,  ce  qui  triom- 
phait à  Waterloo,  ce  qui  souriait  derrière  Welling- 
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ton,  ce  qui  lui  apportait  tous  les  bâtons  de  maréchal 
de  l'Europe,  y  compris,  dit-on,  le  bâton  de  maré- 
chal de  France,  ce  qui  roulait  joyeusement  les 
brouettes  de  terre  pleine  d'ossements  pour  élever  la 
butte  du  lion,  ce  qui  a  triomphalement  écrit  sur  ce 
piédestal  cette  date  :  IS  juin  1815,  ce  qui  encou- 
rageait Blûcher  sabrant  la  déroute,  ce  qui  du  hau^ 
du  plateau  de  Mont-Saint-Jean  se  penchait  sur  la 
France  comme  sur  une  proie,  c'était  la  contre- 
révolution.  C'est  la  contre-révolution  qui  murmurait 
ce  mot  infâme  :  démembrement.  Arrivée  à  Paris, 
elle  a  vu  le  cratère  de  près,  elle  a  senti  que  cette 
cendre  lui  brûlait  les  pieds,  et  elle  s'est  ravisée. 
Elle  est  revenue  au  bégayement  d'une  charte. 
•  Ne  voyons  dans  Waterloo  que  ce  qui  est  dans 
Waterloo.  De  liberté  intentionnelle,  point.  La 
contre-révolution  était  involontairement  libérale,  de 
même  que,  par  un  phénomène  correspondant.  Na- 
poléon était  involontairement  révolutionnaire.  Le 
18  juin  1815,  Robespierre  à  cheval  fut  désarçonné. 


XYIII 


RECRUDESCENCE  DU   DROIT  DIVIN 


Fin  de  la  dictature.  Tout  un  système  d'Europe 
croula. 

L'empire  s'alTaissa  dans  une  ombre  qui  ressem- 
bla à  celle  du  monde  romain  expirant.  On  revit  de 
l'abîme  comme  au  temps  des  Barbares.  Seulement 
la  barbarie  de  1815,  qu'il  faut  nommer,  de  son  petit 
nom,  la  contre-révolution,  avait  peu  d'haleine, 
s' essouffla  vite,  et  resta  court.  L'empire,  avouons- 
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le,  fut  pleuré,  et  pleuré  par  des  yeux  héroïques. 
Si  la  gloire  est  dans  le  glaive  fait  sceptre,  l'empire 
avait  été  la  gloire  même.  Il  avait  répandu  sur  la 
terre  toute  la  lumière  que  la  tyrannie  peut  donner  ; 
lumière  sombre.  Disons  plus  :  lumière  obscure. 
Comparée  au  jour  vrai,  c'est  de  la  nuit.  Cette  dis- 
parition de  la  nuit  fit  l'effet  d'une  éclipse. 

Louis  XVIII  rentra  dans  Paris.  Les  danses  en 
rond  du  8  juillet  effacèrent  les  enthousiasmes  du 
20  mars.  Le  corse  devint  l'antithèse  du  béarnais. 
Le  drapeau  du  dôme  des  Tuileries  fut  blanc.  L'exil 
trôna.  La  table  de  sapin  de  Hartwell  prit  place  de- 
vant le  fauteuil  fleurdelisé  de  Louis  XIV.  On  parla 
de  Bouvines  et  de  Fontenoy  comme  d'hier,  Auster- 
litz  ayant  vieilli.  L'autel  et  le  trône  fraternisèrent 
majestueusement.  Une  des  formes  les  plus  incon- 
testées du  salut  de  la  société  au  dix-neuvième  siècle 
s'établit  sur  la  France  et  sur  le  continent.  L'Europe 
prit  la  cocarde  blanche.  Trestaillon  fut  célèbre.  La 
devise  non  pluribus  impar  reparut  dans  des  rayons 
de  pierre  figurant  un  soleil  sur  la  façade  de  la 
caserne  du  quai  d'Orsay.  Où  il  y  avait  eu  une 
garde  impériale,  il  y  eut  une  maison  rouge.  L'arc 
du  carrousel,  tout  chargé  de  victoires  mal  portées. 
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dépaysé  dans  ces  nouveautés,  un  peu  honteux  peut- 
être  de  Marengo  et  d'Arcole,  se  tira  d'affaire  avec 
la  statue  du  duc  d'Angouléme.  Le  cimetière  de  la 
Madeleine,  redoutable  fosse  commune  de  93,  se 
couvrit  de  marbre  et  de  jaspe,  les  os  de  Louis  XVI 
et  de  Marie-Antoinette  étant  dans  cette  poussière. 
Dans  le  fossé  de  Vincennes,  un  cippe  sépulcral 
sortit  de  terre,  rappelant  que  le  duc  d'Enghien  était 
mort  dans  le  mois  même  où  Napoléon  avait  été 
couronné.  Le  pape  Pie  VII,  qui  avait  fait  ce  sacre 
très -près  de  cette  mort,  bénit  tranquillement  la 
chute  comme  il  avait  béni  l'élévation.  Il  y  eut  à 
Schœnbrunn  une  petite  ombre  âgée  de  quatre  ans 
qu'il  fut  séditieux  d'appeler  le  roi  de  Rome.  Et  ces 
choses  se  sont  faites ,  et  ces  rois  ont  repris  leurs 
trônes,  et  le  maître  de  l'Europe  a  été  mis  dans  une 
cage,  et  l'ancien  régime  est  devenu  le  nouveau,  et 
toute  l'ombre  et  toute  la  lumière  de  la  terre  ont 
changé  de  place,  parce  que,  dans  l'après-midi  d'un 
jour  d'été,  un  pâtre  a  dit  à  un  prussien  dans  un 
bois  :  passez  par  ici  et  non  par  là  ! 

Ce  1815  fut  une  sorte  d'avril  lugubre.  Les  vieilles 
réalités  malsaines  et  vénéneuses  se  couvrirent  d'ap- 
parences neuves.  Le  mensonge  épousa  1789,  le 
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droit  divin  se  masqua  d'une  charte,  les  fictions  se 
firent  constitutionnelles,  les  préjugés,  les  super- 
stitions et  les  arrière-pensées,  avec  l'article  i/i.  au 
cœur,  se  vernirent  de  libéralisme.  Changement  de 
peau  des  serpents. 

L'homme  avait  été  à  la  fois  agrandi  et  amoindri 
par  Napoléon.  L'idéal,  sous  ce  règne  de  la  matière 
splendide,  avait  reçu  le  nom  étrange  d'idéologie. 
Grave  imprudence  d'un  grand  homme,  tourner  en 
dérision  l'avenir.  Les  peuples  cependant,  cette 
chair  à  canon  si  amoureuse  du  canonnier,  le  cher- 
chaient des  yeux.  Où  est-il?  Que  fait-il?  Napoléon 
est  mort,  disait  un  passant  à  un  invalide  de  Ma- 
rengo  et  de  Waterloo.  —  Lui  mort  !  s'écria  ce  sol- 
dat, vous  le  connaissez  bien!  Les  imaginations  déi- 
fiaient cet  homme  terrassé.  Le  fond  de  l'Europe, 
après  Waterloo ,  fut  ténébreux.  Quelque  chose 
d'énorme  resta  longtemps  vide  par  l'évanouisse- 
ment de  Napoléon. 

Les  rois  se  mirent  dans  ce  vide.  La  vieille  Europe 
en  profita  pour  se  reformer.  Il  y  eut  une  Sainte- 
Alliance.  Belle-Alliance,  avait  dit  d'avance  le  champ 
fatal  de  Waterloo. 

En  présence  et  en  face  de  cette  antique  Europe 
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refaite,  les  linéaments  d'une  France  nouvelle  s'ébau- 
chèrent. L'avenir,  raillé  par  l'empereur,  fit  son 
entrée.  Il  avait  sur  le  front  cette  étoile.  Liberté. 
Les  yeux  ardents  des  jeunes  générations  se  tour- 
nèrent vers  lui.  Chose  singulière,  on  s'éprit  en 
même  temps  de  cet  avenir.  Liberté,  et  de-  ce  passé. 
Napoléon.  La  défaite  avait  grandi  le  vaincu.  Bona- 
parte tombé  semblait  plus  haut  que  Napoléon  de- 
bout. Ceux  qui  avaient  triomphé  eurent  peur. 
L'Angleterre  le  fit  garder  par  Hudson  Lowe  et  la 
France  le  fit  guetter  par  Montchenu.  Ses  bras 
croisés  devinrent  l'inquiétude  des  trônes.  Alexandre 
le  nommait  :  mon  insomnie.  Cet  effroi  venait  de  la 
quantité  de  révolution  qu'il  avait  en  lui.  C'est  ce 
qui  explique  et  excuse  le  libéralisme  bonapar- 
tiste. Ce  fantôme  donnait  le  tremblement  au  vieux 
monde.  Les  rois  régnèrent  mal  à  leur  aise,  avec  le 
rocher  de  Sainte-Hélène  à  l'horizon. 

Pendant  que  Napoléon  agonisait  à  Longwood, 
les  soixante  mille  hommes  tombés  dans  le  champ 
de  Waterloo  pourrirent  tranquillement,  et  quelque 
chose  de  leur  paix  se  répandit  dans  le  monde.  Le 
congrès  de  Vienne  en  fit  les  traités  de  1815,  et 
l'Europe  nomma  cela  la  restauration. 
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Voilà  ce  que  c'est  que  Waterloo. 

Mais  qu'importe  à  l'infini?  toute  cette  tempête, 
tout  ce  nuage,  cette  guerre,  puis  cette  paix,  toute 
cette  ombre,  ne  troubla  pas  un  moment  la  lueur  de 
l'œil  immense  devant  lequel  un  puceron  sautant 
d'un  brin  d'herbe  à  l'autre  égale  l'aigle  volant  de 
clocher  en  clocher  aux  tours  de  Notre-Dame. 


XIX 


tE  CHAMP  DE  BATAILLE  LA  NUIT 


Revenons,  c'est  une  nécessité  de  ce  livre,  sur  ce 
fatal  champ  de  bataille. 

Le  18  juin  1815,  c'était  pleine  lune.  Cette  clarté 
favorisa  la  poursuite  féroce  de  Blïicher,  dénonça 
les  traces  des  fuyards,  livra  cette  masse  désas- 
treuse à  la  cavalerie  prussienne  acharnée  et  aida 
au  massacre.   Il  y  a  parfois  dans  les  catastro- 
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phes  de  ces  tragiques  complaisances  de  la  nuit. 

Après  le  dernier  coup  de  canon  tiré,  la  plaine 
de  Mont-Saint-Jean  resta  déserte. 

Les  anglais  occupèrent  le  campement  des  fran- 
çais ;  c'est  la  constatation  habituelle  de  la  victoire  ; 
coucher  dans  le  lit  du  vaincu.  Ils  établirent  leur 
bivouac  au-delà  de  Rossomme.  Les  prussiens,  lâ- 
chés sur  la  déroute,  poussèrent  en  avant.  Welling- 
ton alla  au  village  de  Waterloo  rédiger  son  rapport 
à  lord  Bathurst. 

Si  jamais  le  sic  vos  non  vobis  a  été  applicable, 
c'est  à  coup  sûr  à  ce  village  de  Waterloo.  Waterloo 
n'a  rien  fait,  et  est  resté  à  une  demi-lieue  de  l'ac- 
tion. Mont-Saint-Jean  a  été  canonné,  Hougomont 
a  été  brûlé,  Papelotte  a  été  briàlé,  Plancenoit  a  été 
brûlé,  la  Haie-Sainte  a  été  prise  d'assaut,  la  Belle- 
Alliance  a  vu  l'embrassement  des  deux  vainqueurs  ; 
on  sait  à  peine  ces  noms,  et  Waterloo  qui  n'a  point 
travaillé  dans  la  bataille  en  a  tout  l'honneur. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  flattent  la 
guerre;  quand  l'occasion  s'en  présente,  nous  lui 
disons  ses  vérités.  La  guerre  a  d'affreuses  beautés 
que  nous  n'avons  point  cachées;  elle  a  aussi,  con- 
venons-en, quelques  laideurs.  Une  des  plus  sur- 
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prenantes,  c'est  le  prompt  dépouillement  des  morts 
après  la  victoire.  L'aube  qui  suit  une  bataille  se 
lève  toujours  sur  des  cadavres  nus. 

Qui  fait  cela?  Qui  souille  ainsi  le  triomphe? 
Quelle  est  cette  hideuse  main  furtive  qui  se  glisse 
dans  la  poche  de  la  victoire?  Quels  sont  ces  filous 
faisant  leur  coup  derrière  la  gloire?  Quelques  phi- 
losophes, Voltaire  entre  autres,  affirment  que  ce 
sont  précisément  ceux-là  qui  ont  fait  la  gloire.  Ce 
sont  les  mêmes,  disent-ils,  il  n'y  a  pas  de  re- 
change ;  ceux  qui  sont  debout  pillent  ceux  qui  sont 
à  terre.  Le  héros  du  jour  est  le  vampire  de  la 
nuit.  On  a  bien  le  droit,  après  tout,  de  détrousser 
un  peu  un  cadavre  dont  on  est  l'auteur.  Quant  à 
nous,  nous  ne  le  croyons  pas.  Cueillir  des  lauriers 
et  voler  les  souliers  d'un  mort,  cela  nous  semble 
impossible  à  la  même  main. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  d'ordinaire,  après 
les  vainqueurs  viennent  les  voleurs.  Mais  mettons 
le  soldat,  surtout  le  soldat  contemporain,  hors  de 
cause. 

Toute  armée  a  une  queue,  et  c'est  là  ce  qu'il 
faut  accuser.  Des  êtres  chauves-souris,  mi-partis 
brigands  et  valets,  toutes  les  espèces  de  vespertilio 

uï.  8 
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qu'engendre  ce  crépuscule  qu'on  appelle  la  guerre, 
des  porteurs  d'uniformes  qui  ne  combattent  pas, 
de  faux  malades,  des  écloppés  redoutables,  des 
cantiniers  interlopes  trottant,  quelquefois  avec  leurs 
femmes,  sur  de  petites  charrettes  et  volant  ce  qu'ils 
revendent,  des  mendiants  s'offrant  pour  guide  aux 
officiers,  des  goujats,  des  maraudeurs,  les  armées 
en  marche  autrefois ,  —  nous  ne  parlons  pas  du 
temps  présent,  —  traînaient  tout  cela,  si  bien  que, 
dans  la  langue  spéciale,  cela  s'appelait  «  les  traî- 
nards. »  Aucune  armée  ni  aucune  nation  n'étaient 
responsables  de  ces  êtres;  ils  parlaient  italien  et 
suivaient  les  allemands;  ils  parlaient  français  et 
suivaient  les  anglais.  C'est  par  un  de  ces  misé- 
rables, traînard  espagnol  qui  parlait  français,  que 
le  marquis  de  Fervacques,  trompé  par  son  bara- 
eouin  picard,  et  le  prenant  pour  un  des  nôtres,  fut 
tué  en  traître  et  volé  sur  le  champ  de  bataille 
même,  dans  la  nuit  qui  suivit  la  victoire  de  Ceri- 
soles.  De  la  maraude  naissait  le  maraud.  La  dé- 
testable maxime  :  Vivre  sur  l'ennemi j  produisait 
cette  lèpre,  qu'une  forte  discipline  pouvait  seule 
guérir.  Il  y  a  des  renommées  qui  trompent  ;  on  ne 
sait  pas  toujours  pourquoi  de  certains  généraux, 
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grands  d'ailleurs,  ont  été  si  populaires.  Turenne 
était  adoré  de  ses  soldats  parce  qu'il  tolérait  le  pil- 
lage ;  le  mal  permis  fait  partie  de  la  bonté  ;  Turenne 
était  si  bon  qu'il  a  laissé  mettre  à  feu  et  à  sang  le 
Palatinat.  On  voyait  à  la  suite  des  armées  moins  ou 
plus  de  maraudeurs  selon  que  le  chef  était  plus  ou 
moins  sévère.  Hoche  et  Marceau  n'avaient  point  de 
traînards  ;  Wellington,  nous  lui  rendons  volontiers 
cette  justice,  en  avait  peu. 

Pourtant,  dans  la  nuit  du  18  au  19  juin,  on  dé- 
pouilla les  morts.  Wellington  fut  rigide;  ordre  de 
passer  par  les  armes  quiconque  serait  pris  en  fla- 
grant délit;  mais  la  rapine  est  tenace.  Les  marau- 
deurs volaient  dans  un  coin  du  champ  de  bataille 
pendant  qu'on  les  fusillait  dans  l'autre. 

La  lune  était  sinistre  sur  cette  plaine. 

Vers  minuit,  un  homme  rôdait,  ou  plutôt  ram- 
pait du  côté  du  chemin  creux  d'Ohain.  C'était, 
selon  toute  apparence,  un  de  ceux  que  nous  venons 
de  caractériser,  ni  anglais,  ni  français,  ni  paysan, 
ni  soldat,  moins  homme  que  goule,  attiré  par  le 
flair  des  morts,  ayant  pour  victoire  le  vol,  venant 
dévaliser  Waterloo.  Il  était  vêtu  d'une  blouse  qui 
était  un  peu  une  capote,  il  était  inquiet  et  auda- 
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cieux,  il  allait  devant  lui  et  regardait  derrière  lui. 
Qu'était-ce  que  cet  homme?  La  nuit  probablement 
en  savait  plus  sur  son  compte  que  le  jour.  11  n'avait 
point  de  sac,  mais  évidemment  de  larges  poches 
sous  sa  capote.  De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait, 
examinait  la  plaine  autour  de  lui  comme  pour  voir 
s'il  n'était  pas  observé,  se  penchait  brusquement, 
dérangeait  h  terre  quelque  chose  de  silencieux  et 
d'immobile,  puis  se  redressait  et  s'esquivait.  Son 
glissement,  ses  attitudes,  son  geste  rapide  et  mys- 
térieux le  faisaient  ressembler  h  ces  larves  cré- 
pusculaires qui  hantent  les  ruines  et  que  les  an- 
ciennes légendes  normandes  appellent  les  Alleurs. 

De  certains  échassiers  nocturnes  font  de  ces 
silhouettes  dans  les  marécages. 

Un  regard  qui  eût  sondé  attentivement  toute 
cette  brume  eût  pu  remarquer,  à  quelque  distance, 
arrêté  et  comme  caché  derrière  la  masure  qui  borde 
sur  la  chaussée  de  Nivelles  l'angle  de  la  route  de 
Mont-Saint-Jean  à  Braine-l'Alleud,  une  façon  de 
petit  fourgon  de  vivandier  à  coilTe  d'osier  gou- 
dronnée, attelé  d'une  haridelle  affamée  broutant 
l'ortie  à  travers  son  mors,  et  dans  le  fourgon  une 
espèce  de  femme  assise  sur  des  coffres  et  des  pa- 
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quels.  Peut-être  y  avait-il  un  lien  entre  ce  fourgon 
et  ce  rôdeur. 

L'obscurité  était  sereine.  Pas  un  nuage  au  zé- 
nith. Qu'importe  que  la  terre  soit  rouge,  la  lune 
reste  blanche.  Ce  sont  là  les  indifférences  du  ciel. 
Dans  les  prairies,  des  branches  d'arbres  cassées 
par  la  mitraille  mais  non  tombées  et  retenues  par 
l'écorce  se  balançaient  doucement  au  vent  de  la 
nuit.  Une  haleine,  presque  une  respiration,  remuait 
les  broussailles.  Il  y  avait  dans  l'herbe  des  frissons 
qui  ressemblaient  à  des  départs  d'âmes. 

On  entendait  vaguement  au  loin  aller  et  venir  les 
patrouilles  et  les  rondes-major  du  campement  an- 
glais. 

Hougomont  et  la  Haie -Sainte  continuaient  de 
brûler,  faisant,  l'une  à  l'ouest,  l'autre  à  l'est,  deux 
grosses  flammes  auxquelles  venait  se  rattacher, 
comme  un  collier  de  rubis  dénoué  ayant  à  ses  extré- 
mités deux  escarboucles,  le  cordon  de  feux  du  bi- 
vouac anglais  étalé  en  demi-cercle  inmiense  sur  les 
collines  de  l'horizon. 

Nous  avons  dit  la  catastrophe  du  chemin 
d'Ohain.  Ce  qu'avait  été  cette  mort  pour  tant  de 
braves,  le  cœur  s'épouvante  d'y  songer. 
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Si  quelque  chose  est  effroyable,  s'il  existe  une 
réalité  qui  dépasse  le  rêve,  c'est  ceci  :  vivre ,  voir 
le  soleil,  être  en  pleine  possession  de  la  force  vi- 
rile, avoir  la  santé  et  la  joie,  rire  vaillamment, 
courir  vers  une  gloire  qu'on  a  devant  soi,  éblouis- 
sante, se  sentir  dans  la  poitrine  un  poumon  qui 
respire,  un  cœur  qui  bat,  une  volonté  qui  rai- 
sonne, parler,  penser,  espérer,  aimer,  avoir  une 
mère,  avoir  une  femme,  avoir  des  enfants,  avoir  la 
lumière,  et  tout  à  coup,  le  temps  d'un  cri,  en 
moins  d'une  minute,  s'effondrer  dans  un  abîme, 
tomber,  rouler,  écraser,  être  écrasé,  voir  des  épis 
de  blé,  des  fleurs,  des  feuilles,  des  branches,  ne 
Ijouvoir  se  retenir  à  rien,  sentir  son  sabre  inutile, 
des  hommes  sous  soi ,  des  chevaux  sur  soi ,  se  dé- 
battre en  vain,  les  os  brisés  par  quelque  ruade 
dans  les  ténèbres,  sentir  un  talon  qui  vous  fait 
jaillir  les  yeux,  mordre  avec  rage  des  fers  de  che- 
vaux, étouffer,  hurler,  se  tordre,  être  là-dessous, 
et  se  dire  :  tout  à  l'heure  j'étais  un  vivant  ! 

Là,  où  avait  râlé  ce  lamentable  désastre,  tout 
faisait  silence  maintenant.  L'encaissement  du  che- 
min creux  était  comblé  de  chevaux  et  de  cavaliers 
inextricablement  amoncelés.  Enchevêtrement  ter- 


LE   CHAMP  DE   BATAILLE   LA  NUIT.  139 

rible.  Il  n'y  avait  plus  de  talus,  les  cadavres  nive- 
laient la  route  avec  la  plaine  et  venaient  au  ras  du 
bord  comme  un  boisseau  d'orge  bien  mesuré.  Un 
tas  de  morts  dans  la  partie  haute,  une  rivière  de 
sang  dans  la  partie  basse  ;  telle  était  cette  route, 
le  soir  du  18  juin  d815.  Le  sang  coulait  jusque  sur 
la  chaussée  de  Nivelles  et  s'y  extravasait  en  une 
large  mare  devant  l'abatis  d'arbres  qui  barrait  la 
chaussée,  à  un  endroit  qu'on  montre  encore.  C'est, 
on  s'en  souvient,  au  point  opposé,  vers  la  chaus- 
sée de  Genappe,  qu'avait  eu  lieu  l'effondrement 
des  cuirassiers.  L'épaisseur  des  cadavres  se  pro- 
portionnait à  la  profondeur  du  chemin  creux.  Vers 
le  milieu,  à  l'endroit  où  il  devenait  plane,  là  où 
avait  passé  la  division  Delord,  la  couche  des 
morts  s'amincissait. 

Le  rôdeur  nocturne  que  nous  venons  de  faire 
entrevoir  au  lecteur  allait  de  ce  côté.  Il  furetait 
cette  immense  tombe.  Il  regardait.  Il  passait  on 
ne  sait  quelle  hideuse  revue  des  morts.  Il  marchait 
les  pieds  dans  le  sang. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta. 

A  quelques  pas  devant  lui,  dans  le  chemin 
creux,  au  point  où  finissait  le  monceau  des  morts, 
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de  dessous  cet  amas  d'hommes  et  de  chevaux, 
sortait  une  main  ouverte,  éclairée  par  la  lune. 

Cette  main  avait  au  doigt  quelque  chose  qui 
brillait,  et  qui  était  un  anneau  d'or. 

L'homme  se  courba,  demeura  un  moment 
accroupi ,  et  quand  il  se  releva,  il  n'y  avait  plus 
d'anneau  à  cette  main. 

Il  ne  se  releva  pas  précisément  ;  il  resta  dans 
une  attitude  fausse  et  effarouchée,  tournant  le  dos 
au  tas  de  morts,  scrutant  l'horizon,  à  genoux,  tout 
l'avant  du  corps  portant  sur  les  deux  index  ap- 
puyés à  terre,  la  tête  guettant  par-dessus  le  bord 
du  chemin  creux.  Les  quatre  pattes  du  chacal  con- 
viennent à  de  certaines  actions. 

Puis,  prenant  son  parti,  il  se  dressa. 

En  ce  moment  il  eut  un  soubresaut.  11  sentit  que 
par  derrière  on  le  tenait. 

Il  se  retourna;  c'était  la  main  ouverte  qui 
s'était  refermée  et  qui  avait  saisi  le  pan  de 
sa  capote.  v 

Un  honnête  homme  eût  eu  peur.  Celui-ci  se  mit 
à  rire. 

—  Tiens,  dit-il,  ce  n'est  que  le  mort.  J'aime 
mieux  un  revenant  qu'un  gendarme. 
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Cependant  la  main  défaillit  et  le  lâcha.  L'effort 
s'épuise  vite  dans  la  tombe. 

—  Ah  çà  !  reprit  le  rôdeur,  est-il  vivant,  ce 
mort  ?  Voyons  donc. 

Il  se  pencha  de  nouveau,  fouilla  le  tas,  écarta 
ce  qui  faisait  obstacle,  saisit  la  main,  empoigna  le 
bras,  dégagea  la  tête,  tira  le  corps,  et  quelques 
instants  après  il  traînait  dans  l'ombre  du  chemin 
creux  un  homme  inanimé,  au  moins  évanoui. 
C'était  un  cuirassier,  un  ofTicier,  un  officier  même 
d'un  certain  rang  ;  une  grosse  épaulelte  d'or  sor- 
tait de  dessous  la  cuirasse;  cet  officier  n'avait 
plus  de  casque.  Un  furieux  coup  de  sabre  balafrait 
son  visage  où  l'on  ne  voyait  que  du  sang.  Du  reste, 
il  ne  semblait  pas  qu'il  eût  de  membre  cassé,  et 
par  quelque  hasard  heureux,  si  ce  mot  est  possible 
ici,  les  morts  s'étaient  arc-boutés  au-dessus  de 
lui  de  façon  à  le  garantir  de  l'écrasement.  Ses 
yeux  étaient  fermés. 

Il  avait  sur  sa  cuirasse  la  croix  d'argent  de  la 
Légion  d'honneur. 

Le  rôdeur  arracha  cette  croix  qui  disparut  dans 
un  des  gouffres  qu'il  avait  sous  sa  capote. 

Après  quoi,  il  tâta  le  gousset  de  l'officier,  y  sen- 
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tit  une  montre  et  la  prit.  Puis,  il  fouilla  le  gilet,  y 
trouva  une  bourse  et  l'empocha. 

Gomme  il  en  était  à  cette  phase  des  secours 
qu'il  portait  à  ce  mourant,  l'officier  ouvrit  les 
yeux. 

—  Merci,  dit-il  faiblement. 

La  brusquerie  des  mouvements  de  l'homme  qui 
le  maniait,  la  fraîcheur  de  la  nuit,  l'air  respiré 
librement,  l'avaient  tiré  de  sa  léthargie. 

Le  rôdeur  ne  répondit  point.  Il  leva  la  tête.  On 
entendait  un  bruit  de  pas  dans  la  plaine  ;  proba- 
blement quelque  patrouille  qui  approchait. 

L'officier  murmura,  car  il  y  avait  encore  de  l'a- 
gonie dans  sa  voix  : 

—  Qui  a  gagné  la  bataille  ? 

—  Les  anglais,  répondit  le  rôdeur. 
L'officier  reprit  : 

—  Cherchez  dans  mes  poches.  Vous  y  trouverez 
une  bourse  et  une  montre.  Prenez-les. 

C'était  déjà  fait. 

Le  rôdeur  exécuta  le  semblant  demandé,  et  dit  : 

—  Il  n'y  a  rien. 

—  On  m'a  volé,  reprit  l'officier,  j'en  suis  fâché. 
C'eût  été  pour  vous. 
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Les  pas  de  la  patrouille  devenaient  de  plus  en 
plus  distincts. 

—  Voici  qu'on  vient,  dit  le  rôdeur,  faisant  le 
mouvement  d'un  homme  qui  s'en  va. 

L'officier,  soulevant  péniblement  le  bras,  le 
retint  : 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie.  Qui  êtes- vous  ? 
Le  rôdeur  répondit  vite  et  bas  : 

—  J'étais  comme  vous  de  l'armée  française.  Il 
faut  que  je  vous  quitte.  Si  l'on  me  prenait,  on  me 
fusillerait.  Je  vous  ai  sauvé  la  vie.  Tirez-vous  d'af- 
faire maintenant. 

—  Quel  est  votre  grade  ? 

—  Sergent. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Thénardier. 

—  Je  n'oublierai  pas  ce  nom,  dit  l'officier.  Et 
vous,  retenez  le  mien.  Je  me  nomme  Pontmercy. 


LIVRE    DEUXIEME 


LE    VAISSEAU    L'ORION 


I 
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Jean  Valjean  avait  été  repris. 

On  nous  saura  gré  de  passer  rapidement  sur  des 
détails  douloureux.  Nous  nous  bornons  à  transcrire 
deux  entrefilets  publiés  par  les  journaux  du  temps, 
quelques  mois  après  les  événements  surprenants 
accomplis  à  M.  —  sur  M.  — 

Ces  articles  sont  un  peu  sommaires.  On  se  sou- 
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vient  qu'il  n'existait  pas  encore  à  cette  époque  de 

Gazelle  des  Tribunaux. 

Nous  empruntons  le  premier  au  Drapeau  blanc. 

Il  est  daté  du  25  juillet  1823; 

«  —  Un  arrondissement  du  Pas-de-Calais  vient 
d'être  le  théâtre  d'un  événement  peu  ordinaire. 
Un  homme  étranger  au  département  et  nommé 
M.  Madeleine  avait  relevé  depuis  quelques  an- 
nées, grâce  à  des  procédés  nouveaux,  une  an- 
cienne industrie  locale,  la  fabrication  des  jais  et 

{  des  verroteries  noires.  Il  y  avait  fait  sa  fortune, 
et,  disons-le,  celle  de  l'arrondissement.  En  re- 
connaissance de  ses  services  on  l'avait  nommé 
maire.  La  police  a  découvert  que  M.  Madeleine 
n'était  autre  qu'un  ancien  forçat  en  rupture  de 
ban,  condamné  en  1796  pour  vol,  et  nommé 
Jean  Yaljean.  Jean  Valjean  a  été  réintégré  au 
bagne.  11  paraît  qu'avant  son  arrestation  il  avait 
réussi  à  retirer  de  chez  M.  Laffitte  une  somme  de 
plus  d'un  demi-miUion  qu'il  y  avait  placée,  et 
qu'il  avait,  du  reste,  très-légitimement,  dit-on, 
gagnée  dans  son  commerce.  On  n'a  pu  savoir 
oii  Jean  Valjean  avait  caché  cette  somme  depuis 
sa  rentrée  au  bagne  de  Toulon.  » 
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Le  deuxième  article,  un  peu  plus  détaillé,  est 
extrait  du  Journal  de  Paris,  même  date  : 

((  —  Un  ancien  forçat  libéré,  nommé  Jean  Yal- 
((  Jean,  vient  de  comparaître  devant  la  cour  d'as- 
«  sises  du  Var  dans  des  circonstances  faites  pour 
«  appeler  J' attention.  Ce  scélérat  était  parvenu  à 
«  tromper  la  vigilance  de  la  police  ;  il  avait  changé 
«  de  nom  et  avait  réussi  à  se  faire  nommer  maire 
«  d'une  de  nos  petites  villes  du  Nord.  Il  avait  éta- 
H  bli  dans  cette  ville  un  commerce  assez  considé- 
((  rable.  Il  a  été  enfin  démasqué  et  arrêté,  grâce  au 
(c  zèle  infatigable  du  ministère  public.  Il  avait  pour 
«  concubine  une  fille  publique  qui  est  morte  de 
(c  saisissement  au  moment  de  son  arrestation.  Ce 
«  misérable,  qui  est  doué  d'une  force  herculéenne, 
«  avait  trouvé  moyen  de  s'évader,  mais,  trois  ou 
«  quatre  jours  après  son  évasion,  la  police  mit  de 
«  nouveau  la  main  sur  lui,  à  Paris  même,  au  mo- 
«  ment  où  il  montait  dans  une  de  ces  petites  voi- 
«  tures  qui  font  le  trajet  de  la  capitale  au  \111age 
«  de  Montfermeil  (Seine-et-Oise).  On  dit  qu'il 
«  avait  profité  de  l'intervalle  de  ces  trois  ou  quatre 
«  jours  de  liberté  pour  retirer  une  somme  considé- 
«  rable  placée  par  lui  chez  un  de  nos  principaux 
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<(  banquiers.  On  évalue  cette  somme  à  six  ou  sept 
«  cent  mille  francs.  A  en  croire  l'acte  d'accusation, 
«  il  l'aurait  enfouie  en  un  lieu  connu  de  lui  seul  et 
«  l'on  n'a  pas  pu  la  saisir  ;  quoi  qu'il  en  soit,  le 
"  nommé  Jean  Valjean  vient  d'être  traduit  aux 
«  assises  du  département  du  Var  comme  accusé 
((  d'un  vol  de  grand  chemin  commis  à  main  armée, 
«  il  y  a  huit  ans  environ,  sur  la  personne  d'un  de 
«  ces  honnêtes  enfants  qui,  comme  l'a  dit  le  pa- 
«  triarche  de  Ferney  en  vers  immortels, 

«  ...  De  Savoie  arrivent  tous  les  ans 
«  Et  dont  la  main  légèrement  essuie 
«  Ces  longs  canaux  engorgés  par  la  suie. 

«  Ce  bandit  a  renoncé  à  se  défendre.  Il  a  été  établi, 

«  par  l'habile  et  éloquent  organe  du  ministère  pu- 

«  blic,  que  le  vol  avait  été  commis  de  complicité  et 

«  que  Jean  Valjean  faisait  partie  d'une  bande  de 

«  voleurs  dans  le  Midi.  En  conséquence  Jean  Val- 

«  Jean,  déclaré  coupable,  a  été  condamné  à  la  peine 

«  de  mort.  Ce  criminel  avait  refusé  de  se  pourvoir 

«  en  cassation.  Le  roi,  dans  son  inépuisable  clé- 

((  mence,  a  daigné  commuer  sa  peine  en  celle  des 

a  travaux  forcés  à  perpétuité.  Jean  Valjean  a  été 
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a  immédiatement  dirigé  sm*  le  bagne  de  Toulon.  » 
On  n'a  pas  oublié  que  Jean  Valjean  avait  à  M. — 
sur  M. —  des  habitudes  religieuses.  Quelques  jour- 
naux, entre  autres  le  Constilutionnel,  présentèrent 
cette  commutation  comme  un  triomphe  du  parti 
prêtre. 

Jean  Valjean  chfingea  de  chiffre  au  bagne.  Il 
s* appela  9430. 

Du  reste,  disons-le  pour  n'y  plus  revenir,  avec 
M.  Madeleine  la  prospérité  de  M. —  sur  M. —  dis- 
parut ;  tout  ce  qu'il  avait  prévu  dans  sa  nuit  de 
fièvre  et  d'hésitation  se  réahsa;  lui  de  moins,  ce 
fut  en  effet  Vâme  de  moins.  Après  sa  chute  il  se  fit 
à  M.  —  sur  M.  —  ce  partage  égoïste  des  grandes 
existences  tombées,  ce  fatal  dépècement  des  choses 
florissantes  qui  s'accomplit  tous  les  jours  obscuré- 
ment dans  la  communauté  humaine  et  que  l'histoire 
n'a  remarqué  qu'une  fois,  parce  qu'il  s'est  fait 
après  la  mort  d'Alexandre.  Les  lieutenants  se  cou- 
ronnent rois;  les  contre -maîtres  s'improvisèrent 
fabricants.  Les  rivalités  envieuses  surgirent.  Les 
vastes  ateliers  de  M.  Madeleine  furent  fermés;  les 
bâtiments  tombèrent  en  ruine,  les  ouvriers  se  dis- 
persèrent. Les  uns  quittèrent  le  pays,  les  autres 
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quittèrent  le  métier.  Tout  se  fit  désormais  en  petit, 
au  lieu  de  se  faire  en  grand  ;  pour  le  lucre,  au  lieu 
de  se  faire  pour  le  bien.  Plus  de  centre;  la  concur- 
rence partout,  et  l'acharnement.  M.  Madeleine 
dominait  tout,  et  dirigeait.  Lui  tombé,  chacun  tira 
à  soi;  l'esprit  de  lutte  succéda  à,  l'esprit  d'organi- 
sation, l'âpreté  à  la  cordialité,  la  haine  de  l'un 
contre  l'autre  à  la  bienveillance  du  fondateur  pour 
tous;  les  fils  noués  par  M.  Madeleine  se  brouil- 
lèrent et  se  rompirent;  on  falsifia  les  procédés,  on 
avilit  les  produits,  on  tua  la  confiance;  les  débou- 
chés diminuèrent,  moins  de  commandes  ;  le  salaire 
baissa,  les  ateliers  chômèrent,  la  faillite  vint.  Et 
puis  plus  rien  pour  les  pauvres.  Tout  s'évanouit. 

L'État  lui-même  s'aperçut  que  quelqu'un  avait 
été  écrasé  quelque  part.  Moins  de  quatre  ans  après 
l'arrêt  de  la  cour  d'assises  constatant  au  profit  du 
bagne  l'identité  de  M.  Madeleine  et  de  Jean  Val- 
jean,  les  frais  de  perception  de  l'impôt  étaient  dou- 
blés dans  l'arrondissement  de  M.  —  sur  M.  —  ;  et 
M.  de  Villèle  en  faisait  l'observation  à  la  tribune 
au  mois  de  février  1827. 


II 


ou  ON  LIRA  DEUX  VERS  QUI  SONT  PEUT-ÊTRE 
DU  DIABLE 


Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  à  propos  de  racon- 
ter avec  quelque  détail  un  fait  singulier  qui  se 
passa  vers  la  même  époque  à  Montfermeil  et  qui 
n'est  peut-être  pas  sans  coïncidence  avec  certaines 
conjectures  du  ministère  public. 

Il  y  a  dans  le  pays  de  Montfermeil  une  super- 
stition très-ancienne,  d'autant  plus   curieuse    et 
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d'autant  plus  précieuse  qu'une  superstition  popu- 
laire dans  le  voisinage  de  Paris  est  comme  un 
aloès  en  Sibérie.  Nous  sommes  de  ceux  qui  res- 
pectent tout  ce  qui  est  à  l'état  de  plante  rare.  Voici 
donc  la  superstition  de  Montfermeil  :  on  croit 
que  le  diable  a,  de  temps  immémorial,  choisi  la  fo- 
rêt pour  y  cacher  ses  trésors.  Les  bonnes  femmes 
affirment  qu'il  n'est  pas  rare  de  rencontrer,  à  la 
chute  du  jour,  dans  les  endroits  écartés  du  bois, 
un  homme  noir,  ayant  la  mine  d'un  charretier  ou 
d'un  bûcheron,  chaussé  de  sabots,  vêtu  d'un  pan- 
talon et  d'un  sarrau  de  toile,  et  reconnaissable  en 
ce  qu'au  lieu  de  bonnet  ou  de  chapeau  il  a  deux  im- 
menses cornes  sur  la  tête.  Ceci  doit  le  rendre  re- 
connaissable en  effet.  Cet  homme  est  habituelle- 
ment occupé  à  creuser  un  trou.  Il  y  a  trois  manières 
de  tirer  parti  de  cette  rencontre.  La  première,  c'est 
d'aborder  l'homme  et  de  lui  parler.  Alors  on  s'a- 
perçoit que  cet  homme  est  tout  bonnement  un 
paysan,  qu'il  paraît  noir  parce  qu'on  est  au  cré- 
puscule, qu'il  ne  creuse  pas  le  moindre  trou,  mais 
c[u'il  coupe  de  l'herbe  pour  ses  vaches,  et  que  ce 
qu'on  avait  pris  pour  des  cornes  n'est  autre  chose 
qu'une  fourche  à  fumier  qu'il  porte  sur  son  dos  et 
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dont  les  dents,  grâce  à  la  perspective  du  soir, 
semblaient  lui  sortir  de  la  tête.  On  rentre  chez  soi, 
et  l'on  meurt  dans  la  semaine.  La  seconde  manière, 
c'est  de  l'observer,  d'attendre  qu'il  ait  creusé  son 
trou,  qu'il  l'ait  refermé  et  qu'il  s'en  soit  allé  ;  puis 
de  courir  bien  vite  à  la  fosse,  de  la  rouvrir  et  d'y 
prendre  le  «  trésor  »  que  l'homme  noir  y  a  néces- 
sairement déposé.  En  ce  cas,  on  meurt  dans  le 
mois.  Enfin  la  troisième  manière,  c'est  de  ne  point 
parler  à  l'homme  noir,  de  ne  point  le  regarder 
et  de  s'enfuir  à  toutes  jambes.  On  meurt  dans 
l'année. 

Comme  les  trois  manières  ont  leurs  inconvé- 
nients, la  seconde,  qui  offre  du  moins  quelques 
avantages,  entre  autres  celui  de  posséder  un  trésor, 
ne  fut-ce  qu'un  mois,  est  la  plus  généralement 
adoptée.  Les  hommes  hardis  que  toutes  les  chances 
tentent  ont  donc,  assez  souvent,  à  ce  qu'on  assure, 
rouvert  les  trous  creusés  par  l'homme  noir  et 
essayé  de  voler  le  diable.  Il  paraît  que  l'opération 
est  médiocre.  Du  moins,  s'il  faut  en  croire  la  tra- 
dition et  en  particulier  les  deux  vers  énigmatiques  en 
latin  barbare  qu'a  laissés  sur  ce  sujet  un  mauvais 
moine  normand,  un  peu  sorcier,  appelé  Tryphon. 
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Ce  Tryphon  est  enterré  h  l'abbaye  Saint-Georges 
de  Bocherville  près  Rouen,  et  il  naît  des  crapauds 
sur  sa  tombe. 

On  fait  donc  des  efforts  énormes  ;  ces  fosses-là 
sont  ordinairement  très-creuses,  on  sue,  on  fouille, 
on  travaille  toute  une  nuit,  car  c'est  la  nuit  que 
cela  se  fait  ;  on  mouille  sa  chemise,  on  brûle  sa 
chandelle,  on  ébrèche  sa  pioche ,  et  lorsqu'on  est 
arrivé  enfin  au  fond  du  trou,  lorsqu'on  met  la  main 
sur  le  «  trésor  »,  que  trouve-t-on?  qu'est-ce  que  c'est 
que  le  trésor  du  diable  ?  Un  sou,  parfois  un  écu  ; 
une  pierre,  un  squelette,  un  cadavre  saignant,  quel- 
quefois un  spectre  plié  en  quatre  comme  une  feuille 
de  papier  dans  un  portefeuille ,  quelquefois  rien. 
C'est  ce  que  semblent  annoncer  aux  curieux  indis- 
crets les  vers  de  Tryphon  : 

Fodit,  et  in  fossa  thesauros  condil  opaca, 

As,  nummos,  lapides,  cadaver,  simulacra,  nihilque. 

Il  paraît  que  de  nos  jours  on  y  trouve  aussi,  tantôt 
une  poire  à  poudre  avec  des  balles,  tantôt  un  vieux 
jeu  de  cartes  gras  et  roussi  qui  a  évidemment  servi 
au  diable.  Tryphon  n'enregistre  point  ces  deux 
trouvailles,  attendu  que  Tryphon  vivait  au  dou- 
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zième  siècle  et  qu'il  ne  semble  point  que  le  diable 
ait  eu  l'esprit  d'inventer  la  poudre  avant  Roger 
Bacon  et  les  cartes  avant  Charles  VI. 

Du  reste,  si  l'on  joue  avec  ces  cartes,  on  est  sûr 
de  perdre  tout  ce  qu'on  possède;  et  quant  à  la 
poudre  qui  est  dans  la  poire,  elle  a  la  propriété  de 
vous  faire  éclater  votre  fusil  à  la  figure. 

Or,  fort  peu  de  temps  après  l'époque  où  il  sem- 
bla au  ministère  public  que  le  forçat  libéré  Jean 
Valjean,  pendant  son  évasion  de  quelques  jours, 
avait  rôdé  autour  de  Montfermeil,  on  remarqua 
dans  ce  même  village  qu'un  certain  vieux  canton- 
nier appelé  Boulatruelle  avait  «  des  allures  »  dans 
le  bois.  On  croyait  savoir  dans  le  pays  que  ce 
Boulatruelle  avait  été  au  bagne;  il  était  soumis  à 
de  certaines  surveillances  de  police,  et,  comme  il 
ne  trouvait  d'ouvrage  nulle  part,  l'administration 
l'employait  au  rabais  comme  cantonnier  sur  le  che- 
min de  traverse  de  Gagny  à  Lagny. 

Ce  Boulatruelle  était  un  homme  vu  de  travers 
par  les  gens  de  l'endroit,  trop  respectueux,  trop 
humble,  prompt  à  ôter  son  bonnet  à  tout  le  monde, 
tremblant  et  souriant  devant  les  gendarmes,  pro- 
bablement afTilié  à  des  bandes,  disait-on,  suspect 
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d'embuscade  au  coin  des  taillis  à  la  nuit  tombante. 
II  n'avait  que  cela  pour  lui  qu'il  était  ivrogne. 

Voici  ce  qu'on  croyait  avoir  remarqué  : 

Depuis  quelque  temps,  Boulatruelle  quittait  de 
fort  bonne  heure  sa  besogne  d'empierrement  et 
d'entretien  de  la  route  et  s'en  allait  dans  la  forêt 
avec  sa  pioche.  On  le  rencontrait  vers  le  soir  dans 
les  clairières  les  plus  désertes,  dans  les  fourrés  les 
plus  sauvages,  ayant  l'air  de  chercher  quelque 
chose,  quelquefois  creusant  des  trous.  Les  bonnes 
femmes  qui  passaient  le  prenaient  d'abord  pour 
Belzébuth,  puis  elles  reconnaissaient  Boulatruelle, 
et  n'étaient  guère  plus  rassurées.  Ces  rencontres 
paraissaient  contrarier  vivement  Boulatruelle.  Il 
était  visible  qu'il  cherchait  à  se  cacher,  et  qu'il  y 
avait  un  mystère  dans  ce  qu'il  faisait. 

On  disait  dans  le  village  :  —  C'est  clair  que  le 
diable  a  fait  quelque  apparition.  Boulatruelle  l'a 
vu,  et  cherche.  Au  fait,  il  est  fichu  pour  empoigner 
le  magot  de  Lucifer.  —  Les  voltairiens  ajoutaient  : 
Sera-ce  Boulatruelle  qui  attrapera  le  diable,  ou  le 
diable  qui  attrapera  Boulatruelle?  —  Les  vieilles 
femmes  faisaient  beaucoup  de  signes  de  croix. 

Cependant  les  manèges  de  Boulatruelle  dans  le 
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bois  cessèrent,  -et  il  reprit  régulièrement  son  tra- 
vail de  cantonnier.  On  parla  d'autre  chose. 

Quelques  personnes  toutefois  étaient  restées  cu- 
rieuses, pensant  qu'il  y  avait  probablement  dans 
ceci,  non  point  les  fabuleux  trésors  de  la  légende, 
mais  (juelque  bonne  aubaine  plus  sérieuse  et  plus 
palpable  que  les  billets  de  banque  du  diable,  et 
dont  le  cantonnier  avait  sans  doute  surpris  à  moitié 
le  secret.  Les  plus  «  intrigués  »  étaient  le  maître 
d'école  et  le  gargotier  Thénardier,  lequel  était 
l'ami  de  tout  le  monde  et  n'avait  point  dédaigné 
de  se  lier  avec  Boulatruelle. 

—  11  a  été  aux  galères ,  disait  Thénardier. 
Eh!  mon  Dieu!  on  ne  sait  ni  qui  y  est,  ni  qui  y 
sera. 

Un  soir  le  maître  d'école  affirmait  qu'autrefois 
la  justice  se  serait  enquis  de  ce  que  Boulatruelle 
allait  faire  dans  le  bois,  et  qu'il  aurait  bien  fallu 
qu'il  parlât,  et  qu'on  l'aurait  mis  à  la  torture  au 
besoin,  et  que  Boulatruelle  n'aurait  point  résisté, 
par  exemple,  à  la  question  de  l'eau.  —  Donnons- 
lui  la  question  du  vin,  dit  Thénardier. 

On  se  mit  à  quatre  et  l'on  fit  boire  le  vieux  can- 
tonnier. Boulatruelle  but  énormément  et  parla  peu. 
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11  combina,  avec  un  art  admirable  et  dans  une 
proportion  magistrale,  la  soif  d'un  goinfre  avec 
la  discrétion  d'un  juge.  Cependant,  à  force  de  re- 
venir à  la  charge,  et  de  rapprocher  et  de  presser 
les  quelques  paroles  obscures  qui  lui  échappèrent, 
voici  ce  que  Thénardier  et  le  maître  d'école  cru- 
rent comprendre  : 

Boulatruelle,  un  matin,  en  se  rendant  au  point 
du  jour  à  son  ouvrage,  aurait  été  surpris  de  voir, 
dans  un  coin  du  bois,  sous  une  broussaille,  une 
pelle  et  une  pioche,  comme  qui  dirait  cachées. 
^Cependant,  il  aurait  pensé  que  c'était  probable- 
ment la  pelle  et  la  pioche  du  père  Six-Fours,  le 
porteur  d'eau,  et  il  n'y  aurait  plus  songé.  Mais 
le  soir  même  du  jour,  il  aurait  vu,  sans  pouvoir 
être  vu  lui-même,  étant  masqué  par  un  gros 
arbre,  se  diriger  de  la  route  vers  le  plus  épais  du 
bois  «  un  particulier  qui  n'était  pas  du  tout  du 
pays,  et  que  lui,  Boulatruelle,  connaissait  très- 
bien.  »  Traduction  par  Thénardier  :  Un  camarade 
du  bagne.  Boulatruelle  s'était  obstinément  refusé  à, 
dire  le  nom.  Ce  particulier  portait  un  paquet, 
quelque  chose  de  carré,  com;ne  une  grande  boîte 
ou  un  petit  coffre.  Surprise  de  Boulatruelle.  Ce  ne 
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serait  pourtant  qu'au  bout  de  sept  ou  huit  minutes 
que  l'idée  de  suivre  «  le  particulier  »  lui  se- 
rait venue.  Mais  il  était  trop  tard,  le  particulier 
était  déjà  dans  le  fourré,  la  nuit  s'était  faite,  et 
Boulatruelle  n'avait  pu  le  rejoindre.  Alors  il  avait 
pris  le  parti  d'observer  la  lisière  du  bois.  «  Il  fai- 
sait lune,  i)  Deux  ou  trois  heures  après.  Boula- 
truelle  avait  vu  ressortir  du  taillis  son  particulier 
portant  maintenant,  non  plus  le  petit  coffre-malle, 
mais  une  pioche  et  une  pelle.  Boulatruelle  avait 
laissé  passer  le  particulier  et  n'avait  pas  eu  l'idée 
de  l'aborder,  parce  qu'il  s'était  dit  que  l'autre  était 
trois  fois  plus  fort  que  lui,  et  armé  d'une  pioche, 
et  l'assommerait  probablement  en  le  reconnaissant 
et  en  se  voyant  reconnu.  Touchante  effusion  de  deux 
vieux  camarades  qui  se  retrouvent.  Mais  la  pelle  et 
la  pioche  avaient  été  un  trait  de  lumière  pour  Bou- 
latruelle; il  avait  couru  à  la  broussaille  du  matin, 
et  n'y  avait  plus  trouvé  ni  pelle  ni  pioche.  Il  en 
avait  conclu  que  son  particulier,  entré  dans  le  bois, 
y  avait  creusé  un  trou  avec  la  pioche ,  avait  en- 
foui le  coffre,  et  avait  refermé  le  trou  avec  la 
pelle.  Or,  le  coffre  était  trop  petit  pour  contenir 
un  cadavre^  donc  il  contenait  de  l'argent.  De   là 
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ses  recherches.  Boulatruelle  avait  exploré,  sondé 
et  fureté  toute  la  forêt,  et  fouillé  partout  où  la  terre 
lui  avait  paru  fraîchement  remuée.  En  vain. 

Il  n'avait  rien  «  déniché.  »  Personne  n'y  pensa 
plus  dans  Montfermeil.  Il  y  eut  seulement  quelques 
braves  commères  qui  dirent  :  Tenez  pour  certain 
que  le  cantonnier  de  Gagny  n'a  pas  fait  tout  ce 
triquemaque  pour  rien  ;  il  est  sûr  que  le  diable  est 
venu. 


m 


QUIL  FALLAIT  QDE  LA  CHAINE  DE  LA  MANILLE 

EUT    SUBI    UN    CERTAIN    TRAVAIL    PRÉPARATOIRE 

POUR  ÊTRE  AINSI  BRISÉE  D'UN  COUP 

DE   MARTEAU 


Vers  la  fin  d'octobre  de  cette  même  année  J  823, 
les  habitants  de  Toulon  virent  rentrer  dans  leur 
port,  à  la  suite  d'un  gros  temps  et  pour  réparer 
quelques  avaries,  le  vaisseau  VOrion  qui  a  été 
plus  tard  employé  à  Brest  comme  vaisseau-école 
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et  qui  faisait  alors  partie  de  l'escadre  de  la  Médi- 
terranée. 

Ce  bâtiment,  tout  écloppé  qu'il  était,  car  la  mer 
l'avait  malmené,  fit  de  l'effet  en  entrant  dans  la 
rade.  Il  portait  je  ne  sais  plus  quel  pavillon  qui 
lui  valut  un  salut  réglementaire  de  onze  coups  de 
canon,  rendus  par  lui  coup  poir  coup  ;  total  :  vingt- 
deux.  On  a  calculé  qu'en  salves,  politesses  royales 
et  militaires,  échanges  de  tapages  courtois,  si- 
gnaux d'étiquette,  formalités  de  rades  et  de  cita- 
delles, levers  et  couchers  de  soleil  salués  tous  les 
jours  par  toutes  les  forteresses  et  tous  les  navires 
de  guerre,  ouvertures  et  fermetures  des  por- 
tes, etc.,  etc.,  le  monde  civilisé  tirait  à  poudre 
par  toute  la  terre,  toutes  les  vingt-quatre  heures, 
cent  cinquante  mille  coups  de  canon  inutiles.  A 
six  francs  le  coup  de  canon,  cela  fait  neuf  cent 
mille  francs  par  jour,  trois  cents  millions  par  an, 
qui  s'en  vont  en  fumée.  Ceci  n'est  qu'un  détail. 
Pendant  ce  temps-là  les  pauvres  meurent  de 
faim. 

L'année  1823  était  ce  que  la  restauration  a  ap- 
pelé «  l'époque  de  la  guerre  d'Espagne.  » 

Cette  guerre  contenait  beaucoup  d'événements 
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dans  un  seul,  et  force  singularités.  Une  grosse 
affaire  de  famille  pour  la  maison  de  Bourbon;  la 
branche  de  France  secourant  et  protégeant  la 
branche  de  Madrid,  c'est-à-dire  faisant  acte 
d'aînesse;  un  retour  apparent  à  nos  traditions 
nationales  compliqué  de  servitude  et  de  sujétion 
aux  cabinets  du  nord;  M.  le  duc  d'Angouléme, 
surnommé  par  les  feuilles  libérales  le  héros  d'Aîi- 
dujar,  comprimant,  dans  une  attitude  triomphale 
un  peu  contrariée  par  son  air  paisible,  le  vieux  ter- 
rorisme fort  réel  du  saint-office  aux  prises  avec  le 
terrorisme  chimérique  des  libéraux;  les  sans-cu- 
lottes ressuscites  au  grand  effroi  des  douairières 
sous  le  nom  de  descamisados  ;  le  monarchisme  fai- 
sant obstacle  au  progrès  qualifié  anarchie;  les 
théories  de  89  brusquement  interrompues  dans  la 
sape;  un  holà  européen  intimé  à  l'idée  française 
faisant  son  tour  du  monde;  à  côté  du  fils  de 
France  généralissime,  le  prince  de  Carignan,  de- 
puis Charles-Albert,  s'enrôlant  dans  cette  croisade 
des  rois  contre  les  peuples  comme  volontaire  avec 
des  épaulettes  de  grenadier  en  laine  rouge  ;  les  sol- 
dats de  l'empire  se  remettant  en  campagne,  mais 
après  huit  années  de  repos,  vieillis,  tristes,  et  sous 
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la  cocarde  blanche;  le  drapeau  tricolore  agité  à 
l'étranger  par  une  héroïque  poignée  de  français 
comme  le  drapeau  blanc  l'avait  été  à  Coblentz 
trente  ans  auparavant;  les  moines  mêlés  à  nos 
troupiers;  l'esprit  de  liberté  et  de  nouveauté  mis  à 
la  raison  par  les  baïonnettes  ;  les  principes  matés  à 
coups  de  canon  ;  la  France  défaisant  par  ses  armes 
ce  qu'elle  avait  fait  par  son  esprit  ;  du  reste,  les 
chefs  ennemis  vendus,  les  soldats  hésitant,  les 
villes  assiégées  par  des  millions;  point  de  périls 
militaires  et  pourtant  des  explosions  possibles, 
comme  dans  toute  mine  surprise  et  envahie  ;  peu 
de  sang  versé,  peu  d'honneur  conquis,  de  la  honte 
pour  quelques-uns,  de  la  gloire  pour  personne  : 
telle  fut  cette  guerre,  faite  par  des  princes  qui  des- 
cendaient de  Louis  XIV  et  conduite  par  des  géné- 
raux qui  sortaient  de  Napoléon.  Elle  eut  ce  triste 
sort  de  ne  rappeler  ni  la  grande  guerre  ni  la 
grande  politique. 

Quelques  faits  d'armes  furent  sérieux  ;  la  prise 
du  Trocadero,  entre  autres,  fut  une  belle  action 
militaire;  mais  en  somme,  nous  le  répétons,  les 
trompettes  de  cette  guerre  rendent  un  son  fêlé, 
l'ensemble    fut    suspect,    l'histoire    approuve   la 
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France  dans  sa  difficulté  d'acceptation  de  ce  faux 
triomphe.  Il  parut  évident  que  certains  officiers 
espagnols  chargés  de  la  résistance  cédaient  trop 
aisément,  l'idée  de  corruption  se  dégagea  de  la 
victoire;  il  sembla  qu'on  avait  plutôt  gagné  les 
généraux  que  les  batailles,  et  le  soldat  vainqueur 
rentra  humilié.  Guerre  diminuante  en  effet  où  l'on 
put  lire  Banque  de  France  dans  les  plis  du  dra- 
peau. 

Des  soldats  de  la  guerre  de  1808,  sur  lesquels 
s'était  formidablement  écroulée  Saragosse,  fron- 
çaient le  sourcil  en  1823  devant  l'ouverture  facile 
des  citadelles,  et  se  prenaient  à  regretter  Palafox. 
C'est  l'humeur  de  la  France  d'aimer  encore  mieux 
avoir  devant  elle  Rostopchine  que  Ballesteros. 

A  un  point  de  vue  plus  grave  encore,  et  sur 
lequel  il  convient  d'insister  aussi,  cette  guerre,  qui 
froissait  en  France  l'esprit  militaire,  indignait  l'es- 
prit démocratique.  C'était  une  entreprise  d'asser- 
vissement. Dans  cette  campagne,  le  but  du  soldat 
français,  fils  de  la  démocratie,  était  la  conquête 
d'un  joug  pour  autrui.  Contre-sens  hideux.  La 
France  est  faite  pour  réveiller  l'âme  des  peuples, 
non  pour  l'étouffer.  Depuis  1792,  toutes  les  révo- 
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lutions  de  l'Europe  sont  la  révolution  française;  la 
liberté  rayonne  de  France.  C'est  là  un  fait  solaire. 
Aveugle  qui  ne  le  voit  pas  !  C'est  Bonaparte  qui  l'a 
dit. 

La  guerre  de  1823,  attentat  à  la  généreuse  na- 
tion espagnole,  était  donc  en  même  temps  un 
attentat  à  la  révolution  française.  Cette  voie  de  fait 
monstrueuse,  c'était  la  France  qui  la  commettait  ; 
de  force  ;  car,  en  dehors  des  guerres  libératrices, 
tout  ce  que  font  les  armées,  elles  le  font  de  force. 
Le  mot  obéissance  passive  l'indique.  Une  armée  est 
un  étrange  chef-d'œuvre  de  combinaison  où  la 
force  résulte  d'une  somme  énorme  d'impuissance. 
Ainsi  s'explique  la  guerre,  faite  par  l'humanité 
contre  l'humanité  malgré  l'humanité. 

Quant  aux  Bourbons,  la  guerre  de  1823  leur  fut 
fatale,  lis  la  prirent  pour  un  succès.  Ils  ne  virent 
point  quel  danger  il  y  a  à  faire  tuer  une  idée  par 
une  consigne.  Ils  se  méprirent  dans  leur  naïveté  au 
point  d'introduire  dans  leur  établissement  comme 
élément  de  force  l'immense  affaiblissement  d'un 
crime.  L'esprit  de  guet-apens  entra  dans  leur  poli- 
tique. 1830  germa  dans  1823.  La  campagne  d'Es- 
pagne devint  dans  leurs  conseils  un  argument  pour 
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les  coups  de  force  et  pour  les  aventures  de  droit 
divin.  La  France,  ayant  rétabli  el  rey  neto  en 
Espagne,  pouvait  bien  rétablir  le  roi  absolu  chez 
elle.  Ils  tombèrent  dans  cette  redoutable  erreur  de 
prendre  l'obéissance  du  soldat  pour  le  consente- 
ment de  la  nation.  Cette  confiance-là  perd  les  trônes. 
Il  ne  faut  s'endormir,  ni  à  l'ombre  d'un  mancenil- 
lier,  ni  à  l'ombre  d'une  armée. 

Revenons  au  navire  VOrion. 

Pendant  les  opérations  de  l'armée  commandée 
par  le  prince-généralissime,  une  escadre  croisait 
dans  la  Méditerranée.  Nous  venons  de  dire  que 
VOrion  était  de  cette  escadre  et  qu'il  fut  ramené 
par  des  événements  de  mer  dans  le  port  de  Tou- 
lon. 

La  présence  d'un  vaisseau  de  guerre  dans  un 
port  a  je  ne  sais  quoi  qui  appelle  et  qui  occupe  la 
foule.  C'est  que  cela  est  grand,  et  que  la  foule  aime 
ce  qui  est  grand. 

Un  vaisseau  de  ligne  est  une  des  plus  magni- 
fiques rencontres  qu'ait  le  génie  de  l'homme  avec 
la  puissance  de  la  nature. 

Un  vaisseau  de  ligne  est  composé  à  la  fois  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  lourd  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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léger,  parce  qu'il  a  affaire  en  même  temps  aux  trois 
formes  de  la  substance,  au  solide,  au  liquide,  au 
fluide,  et  qu'il  doit  lutter  contre  toutes  les  trois.  Il 
a  onze  griffes  de  fer  pour  saisir  le  granit  au  fond  de 
la  mer,  et  plus  d'ailes  et  plus  d'antennes  que  la 
bigaille  pour  prendre  le  vent  dans  les  nuées.  Son 
haleine  sort  par  ses  cent-vingt  canons  comme  par 
des  clairons  énormes,  et  répond  fièrement  à  la 
foudre.  L'Océan  cherche  à  l'égarer  dans  l'effrayante 
similitude  de  ses  vagues,  mais  le  vaisseau  a  son 
âme,  sa  boussole,  qui  le  conseille  et  lui  montre 
toujours  le  nord.  Dans  les  nuits  noires  ses  fanaux 
suppléent  aux  étoiles.  Ainsi  contre  le  vent  il  a  la 
corde  et  la  toile,  contre  l'eau  le  bois,  contre  le  ro- 
cher le  fer,  le  cuivre  et  le  plomb,  contre  l'ombre 
la  lumière,  contre  l'immensité  une  aiguille. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  toutes  ces  pro- 
portions gigantesques  dont  l'ensemble  constitue  le 
vaisseau  de  ligne,  on  n'a  qu'à  entrer  sous  une  des 
cales  couvertes,  à  six  étages,  des  ports  de  Brest  ou 
de  Toulon.  Les  vaisseaux  en  construction  sont  là 
sous  cloche,  pour  ainsi  dire.  Cette  poutre  colossale, 
c'est  une  vergue;  cette  grosse  colonne  de  bois  cou- 
chée à  terre  à  perte  de  vue,  c'est  le  grand  mât.  A  le 
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prendre  de  sa  racine  dans  la  cale  à  sa  cime  dans 
la  nuée,  il  est  long  de  soixante  toises,  et  il  a  trois 
pieds  de  diamètre  à  sa  base.  Le  grand  mât  anglais 
s'élève  à  deux  cent  dix-sept  pieds  au-dessus  de 
la  ligne  de  flottaison.  La  marine  de  nos  pères 
employait  des  câbles,  la  nôtre  emploie  des  chaînes. 
Le  simple  tas  de  chaînes  d'un  vaisseau  de  cent 
canons  a  quatre  pieds  de  haut,  vingt  pieds  de  large, 
huit  pieds  de  profondeur.  Et  pour  faire  ce  vaisseau, 
combien  faut-il  de  bois?  Trois  mille  stères.  C'est 
une  forêt  qui  flotte. 

Et  encore,  qu'on  le  remarque  bien,  il  ne  s'agit 
ici  que  du  bâtiment  militaire  d'il  y  a  quarante  ans, 
du  simple  navire  à  voiles  ;  la  vapeur,  alors  dans 
l'enfance,  a  depuis  ajouté  de  nouveaux  miracles  à 
ce  prodige  qu'on  appelle  le  vaisseau  de  guerre.  A 
l'heure  qu'il  est,  par  exemple,  le  navire  mixte  à 
hélice  est  une  machine  surprenante  traînée  par  une 
voilure  de  trois  mille  mètres  carrés  de  surface  et 
par  une  chaudière  de  la  force  de  deux  mille  cinq 
cents  chevaux. 

Sans  parler  de  ces  merveilles  nouvelles,  l'an- 
cien navire  de  Christophe  Colomb  et  de  Ruyter  est 
un  des  grands  chefs-d'œuvre  de  l'homme.  Il  est 
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inépuisable  en  force  comme  l'infini  en  souffles,  il 
emmagasine  le  vent  dans  sa  voile,  il  est  précis  dans 
l'immense  diffusion  des  vagues,  il  flotte  et  il  règne. 

Il  vient  une  heure  pourtant  où  la  rafale  brise 
comme  une  paille  cette  vergue  de  soixante  pieds 
de  long,  où  le  vent  ploie  comme  un  jonc  ce  mât  de 
quatre  cents  pieds  de  haut,  où  cette  ancre  qui  pèse 
dix  milliers  se  tord  dans  la  gueule  de  la  vague 
comme  l'hameçon  d'un  pêcheur  dans  la  mâchoire 
d'un  brochet,  où  ces  canons  monstrueux  poussent 
des  rugissements  plaintifs  et  inutiles  que  l'ouragan 
emporte  dans  le  vide  et  dans  la  nuit,  où  toute 
cette  puissance  et  toute  cette  majesté  s'abîment 
dans  une  puissance  et  dans  une  majesté  supé- 
rieures. 

Toutes  les  fois  qu'une  force  immense  se  déploie 
pour  aboutir  à  une  immense  faiblesse,  cela  fait 
rêver  les  hommes.  De  là,  dans  les  ports,  les  curieux 
qui  abondent,  sans  qu'ils  s'expliquent  eux-mêmes 
parfaitement  pourquoi,  autour  de  ces  merveilleuses 
machines  de  guerre  et  de  navigation. 

Tous  les  jours  donc,  du  matin  au  soir,  les  quais, 
les  musoirs  et  les  jetées  du  port  de  Toulon  étaient 
couverts  d'une  quantité   d'oisifs  et   de  badauds. 
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comme  on  dit  à  Paris,  ayant  pour  affaire  de  regar- 
der VOrion, 

VOrion  était  un  navire  malade  depuis  long- 
temps. Dans  ses  navigations  antérieures,  des  cou- 
ches épaisses  de  coquillages  s'étaient  amoncelées 
sur  sa  carène  au  point  de  lui  faire  perdre  la  moitié 
de  sa  marche  ;  on  l'avait  mis  à  sec  l'année  précé- 
dente pour  gratter  ces  coquillages,  puis  il  avait  re- 
pris la  mer.  Mais  ce  grattage  avait  altéré  les  bou- 
lonnages  de  la  carène.  A  la  hauteur  des  Baléares, 
le  bordé  s'était  fatigué  et  ouvert,  et,  comme  le 
vaigrage  ne  se  faisait  pas  alors  en  tôle ,  le  navire 
avait  fait  de  l'eau.  Un  violent  coup  d'équinoxe  était 
survenu,  qui  avait  défoncé  à  bâbord  la  poulaine  et 
un  sabord  et  endommagé  le  porte-haubans  de  mi- 
saine. A  la  suite  de  ces  avaries,  VOrion  avait  rega- 
gné Toulon. 

Il  était  mouillé  près  de  l'Arsenal.  Il  était  en  ar- 
mement et  on  le  réparait.  La  coque  n'avait  pas  été 
endommagée  à  tribord,  mais  quelques  bordages 
étaient  décloués  çà  et  là,  selon  l'usage,  pour  laisser 
pénétrer  de  l'air  dans  la  carcasse. 

Un  matin  la  foule  qui  le  contemplait  fut  témoin 
d'un  accident. 

10. 


174  LES  MISERABLES. 

L'équipage  était  occupé  à  enverguer  les  voiles. 
Le  gabier  chargé  de  prendre  l'empointure  du 
grand  hunier  tribord  perdit  l'équilibre.  On  le  vit 
chanceler,  la  multitude  amassée  sur  le  quai  de 
l'Arsenal  jeta  un  cri  ,  la  tête  emporta  le  corps, 
l'homme  tourna  autour  de  la  vergue,  les  mains  éten- 
dues vers  l'abîme;  il  saisit,  au  passage,  le  faux 
marchepied  d'une  main  d'abord,  puis  de  l'autre, 
et  il  y  resta  suspendu.  La  mer  était  au-dessous  de 
lui  aune  profondeur  vertigineuse.  La  secousse  de 
sa  chute  avait  imprimé  au  faux  marchepied  un  vio- 
lent mouvement  d'escarpolette.  L'homme  allait  et 
venait  au  bout  de  cette  corde  comme  la  pierre  d'une 
fronde. 

Aller  à  son  secours,  c'était  courir  un  risque  ef- 
frayant. Aucun  des  matelots,  tous  pêcheurs  de  la 
côte  nouvellement  levés  pour  le  service,  n'osait  s'y 
aventurer.  Cependant  le  malheureux  gabier  se  fa- 
tiguait ;  on  ne  pouvait  voir  son  angoisse  sur  son 
visage,  mais  on  distinguait  dans  tous  ses  membres 
son  épuisement.  Ses  bras  se  tordaient  dans  un  ti- 
raillement horrible.  Chaque  effort  qu'il  faisait  pour 
remonter  ne  servait  qu'à  augmenter  les  oscillations 
du  faux  marchepied.  Il  ne  criait  pas  de  peur  de 
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perdre  de  la  force.  On  n'attendait  plus  que  la  mi- 
nute où  il  lâcherait  la  corde,  et  par  Instants  toutes 
les  têtes  se  détournaient  afin  de  ne  pas  le  voir  pas- 
ser. Il  y  a  des  moments  où  un  bout  de  corde,  une 
perche,  une  branche  d'arbre ,  c'est  la  vie  même, 
et  c'est  une  chose  affreuse  de  voir  un  être  vivant 
s'en  détacher  et  tomber  comme  un  fruit  mûr. 

Tout  à  coup,  on  aperçut  un  homme  qui  grim- 
pait dans  le  gréement  avec  l'agilité  'd'un  chat- 
tigre.  Cet  homme  était  vêtu  de  rouge,  c'était  un 
forçat  ;  il  avait  un  bonnet  vert,  c'était  un  forçat  à 
vie.  AiTivé  à  la  hauteur  de  la  hune,  un  coup  de 
vent  emporta  son  bonnet,  et  laissa  voir  une  tête 
toute  blanche;  ce  n'était  pas  un  jeune  homme. 

Un  forçat  en  effet,  employé  à  bord  avec  une 
corvée  du  bagne,  avait  dès  le  premier  moment 
couru  à  l'officier  de  quart  et  au  milieu  du  trouble 
et  de  l'hésitation  de  l'équipage,  pendant  que  tous 
les  matelots  tremblaient  et  reculaient,  il  avait  de- 
mandé à  l'officier  la  permission  de  risquer  sa  vie 
pour  sauver  le  gabier.  Sur  un  signe  affirmatif  de 
l'officier,  il  avait  rompu  d'un  coup  de  marteau  la 
chaîne  rivée  à  la  manille  de  son  pied,  puis  il  avait 
pris  une  corde,  et  il  s'était  élancé  dans  les  haubans. 
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Personne  ne  remarqua  en  cet  instant-là  avec  quelle 
facilité  cette  chaîne  fut  brisée.  Ce  ne  fut  que  plus 
tard  qu'on  s'en  souvint. 

En  un  clin  d'œil  il  fut  sur  la  vergue.  Il  s'arrêta 
quelques  secondes  et  parut  la  mesurer  du  regard. 
Ces  secondes,  pendant  lesquelles  le  vent  balançait 
le  gabier  à  l'extrémité  d'un  fil,  semblèrent  des 
siècles  à  ceux  qui  regardaient.  Enfin  le  forçat  leva 
les  yeux  au  ciel,  et  fit  un  pas  en  avant.  La  foule 
respira.  On  le  vit  parcourir  la  vergue  en  courant. 
Parvenu  à  la  pointe,  il  y  attacha  un  bout  de  la 
corde  qu'il  avait  apportée  et  laissa  pendre  l'autre 
bout,  puis  il  se  mit  à  descendre  avec  les  mains  le 
long  de  cette  corde,  et  alors  ce  fut  une  inexprimable 
angoisse,  au  lieu  d'un  homme  suspendu  sur  le 
gouffre,  on  en  vit  deux. 

On  eût  dit  une  araignée  venant  saisir  une  mouche  ; 
seulement  ici  l'araignée  apportait  la  vie  et  non  la 
mort.  Dix  mille  regards  étaient  fixés  sur  ce  groupe. 
Pas  un  cri,  pas  une  parole,  le  même  frémissement 
fronçait  tous  les  sourcils.  Toutes  les  bouches  rete- 
naient leur  haleine,  comme  si  elles  eussent  craint 
d'ajouter  le  moindre  souffle  au  vent  qui  secouait 
les  deux  misérables. 


QU'IL   FALLAIT  QUE  LA   CHAINE,   ETC.  177 

Cependant  le  forçat  était  parvenu  à  s'affaler  près 
du  matelot.  Il  était  temps;  une  minute  de  plus, 
l'homme,  épuisé  et  désespéré,  se  laissait  tomber 
dans  l'abîme  ;  le  forçat  l'avait  amarré  solidement 
avec  la  corde  à  laquelle  il  se  tenait  d'une  main 
pendant  qu'il  travaillait  de  l'autre.  Enfin  on  le  \it 
remonter  sur  la  vergue  et  y  haler  le  matelot  ;  il  le 
soutint  là  un  instant  pour  lui  laisser  reprendre  ses 
forces,  puis  il  le  saisit  dans  ses  bras  et  le  porta  en 
marchant  sur  la  vergue  jusqu'au  chouquet,  et  de 
là  dans  la  hune  où  il  le  laissa  dans  les  mains  de  ses 
camarades. 

A  cet  instant  la  foule  applaudit  ;  il  y  eut  de  vieux 
argousins  de  chiourme  qui  pleurèrent,  les  femmes 
s'embrassaient  sur  le  quai,  et  l'on  entendit  toutes 
les  voix  crier  avec  une  sorte  de  fureur  attendrie  : 
la  grâce  de  cet  homme  ! 

Lui,  cependant,  s'était  mis  en  devoir  de  redes- 
cendre immédiatement  pour  rejoindre  sa  corvée. 
Pour  être  plus  promptement  arrivé,  il  se  laissa 
glisser  dans  le  gréement  et  se  mit  à  courir  sur  une 
basse  vergue.  Tous  les  yeux  le  suivaient.  A  un  cer- 
tain moment,  on  eut  peur;  soit  qu'il  fut  fatigué, 
soit  que  la  tête  lui  tournât,  on  crut  le  voir  hésiter 
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et  chanceler.  Tout  à  coup  la  foule  poussa  un  grand 
cri,  le  forçat  venait  de  tomber  à  la  mer, 

La  chute  était  périlleuse.  La  frégate  VAlgésiras 
était  mouillée  auprès  de  VOrioUy  et  le  pauvre  galé- 
rien était  tombé  entre  les  deux  navires.  Il  était  à 
craindre  qu'il  ne  glissât  sous  l'un  ou  sous  l'autre. 
Quatre  hommes  se  jetèrent  en  hâte  dans  une  em- 
barcation. La  foule  les  encourageait,  l'anxiété  était 
de  nouveau  dans  toutes  les  âmes.  L'homme  n'était 
pas  remonté  à  la  surface.  Il  avait  disparu  dans  la 
mer  sans  y  faire  un  pli,  comme  s'il  fût  tombé  dans 
une  tonne  d'huile.  On  sonda,  on  plongea.  Ce  fut 
en  vain.  On  chercha  jusqu'au  soir;  on  ne  retrouva 
pas  même  le  corps. 

Le  lendemain,  le  journal  de  Toulon  imprimait 
ces  quelques  lignes  ;  —  «  17  novembre  1823.  — 
«  Hier,  un  forçat,  de  corvée  à  bord  de  VOrion,  en 
«  revenant  de  porter  secours  à  un  matelot,  est 
«  tombé  à  la  mer  et  s'est  noyé.  On  n'a  pu  retrouver 
((  son  cadavre.  On  présume  qu'il  se  sera  engagé 
«  sous  les  pilotis  de  la  pointe  de  l'arsenal.  Cet 
u  homme  était  écroué  sous  le  n°  9430  et  se  nom- 
ce  mait  Jeaji  Valjean.  » 


LIVRE    TROISIEME 


ACCOMPLISSEMENT  DE  LA  PROMESSE 
FAITE  A  LA  MORTE 


LA   QUESTION  DE  L'EAU  A  MONTFEPxMEIL 


Montfermeil  est  situé  entre  Livry  ef  Chelles, 
sur  la  lisière  méridionale  de  ce  haut  plateau  qui 
sépare  l'Ourcq  de  la  Marne.  Aujourd'hui  c'est  un 
assez  gros  bourg  orné,  toute  l'année,  de  villas  en 
plâtre,^  et,  le  dimanche,  de  bourgeois  épanouis. 
En  1823,  il  n'y  avait  à  Montfermeil  ni  tant  de 
maisons  blanches  ni  tant  de  bourgeois  satisfaits  : 
ce  n'était  qu'un  village  dans  les  bois.  On  y  ren- 

ni.  Il 
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contrait  bien  çà  et  là  quelques  maisons  de  plai- 
sance du  dernier  siècle,  reconnaissables  à  leur 
grand  air,  à  leurs  balcons  en  fer  tordu  et  à  ces 
longues  fenêtres  dont  les  petits  carreaux  font  sur 
le  blanc  des  volets  fermés  toutes  sortes  de  verts 
différents.  Mais  Montfermeil  n'en  était  pas  moins 
un  village.  Les  marchands  de  drap  retires  et  les 
agréés  en  villégiature  ne  l'avaient  pas  encore  dé- 
couvert. C'était  un  endroit  paisible  et  charmant, 
qui  n'était  sur  la  route  de  rien  ;  on  y  vivait  à  bon 
marché  de  cette  vie  paysanne  si  abondante  et  si 
facile.  Seulement  l'eau  y  était  rare  à  cause  de  l'élé- 
vation du  plateau. 

Il  fallait  aller  la  chercher  assez  loin.  Le  bout  du 
village  qui  est  du  côté  de  Gagny  puisait  son  eau 
aux  magnifiques  étangs  qu'il  y  a  là  dans  les  bois  ; 
l'autre  bout,  qui  entoure  l'église  et  qui  est  du  côté 
de  Ghelles,  ne  trouvait  d'eau  potable  qu'à  une 
petite  source  à  mi-côte,  près  de  la  route  de 
Chelles,  à  environ  un  quart  d'heure  de  Montfer- 
meil. 

C'était  donc  une  assez  rude  besogne  pour  cha- 
que ménage  que  cet  approvisionnement  de  l'eau. 
Les    grosses  maisons,   l'aristocratie,   la   gargote 
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Thénardier  en  faisait  partie,  payaient  un  liardpar 
seau  d'eau  à  un  bonhomme  dont  c'était  l'état  et 
qui  gagnait  à  cette  entreprise  des  eaux  de  Mont- 
fermeil  environ  huit  sous  par  jour  ;  mais  ce  bon- 
homme ne  travaillait  que  jusqu'à  sept  heures  du 
soir  l'été  et  jusqu'à  cinq  heures  l'hiver,  et  une  fois 
la  nuit  venue-,  une  fois  les  volets  des  rez-de-chaus- 
sée clos,  qui  n'avait  pas  d'eau  à  boire  en  allait 
chercher  ou  s'en  passait.  ^ 

C'était  là  la  terreur  de  ce  pauvre  être  que  le 
lecteur  n'a  peut-être  pas-  oublié,  de  la  petite  Co- 
sette.  On  se  souvient  que  Cosette  était  utile  aux 
Thénardier  de  deux  manières,  ils  se  faisaient  payer 
par  la  mère  et  ils  se  faisaient  servir  par  l'enfant. 
Aussi  quand  la  mère  cessa  tout  à  fait  de  payer,  on 
vient  de  lire  pourquoi  dans  les  chapitres  précédents, 
les  Thénardier  gardèrent  Cosette.  Elle  leur  rem- 
plaçait une  servante.  En  cette  qualité,  c'était  elle 
qui  courait  chercher  de  l'eau  quand  il  en  fallait. 
Aussi  l'enfant,  fort  épouvantée  de  l'idée  d'aller  à 
la  source  la  nuit,  avait-elle  grand  soin  que  l'eau  ne 
manquât  janicûs  à  la  maison. 

La  Noël  de  l'année  1823  fut  particulièrement 
brillante  à  Montfermeil.  Le  commencement  de  l'hi- 
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ver  avait  été  doux  ;  il  n'avait  encore  ni  gelé  ni 
neigé.  Des  bateleurs  venus  de  Paris  avaient  ob- 
tenu de  M.  le  maire  la  permission  de  dresser  leurs 
baraques  dans  la  grande  rue  du  village,  et  une 
bande  de  marchands  ambulants  avait,  sous  la  même 
tolérance,  construit  ses  échoppes  sur  la  place  de 
l'Église  et  jusque  dans  la  ruelle  du  Boulanger,  où 
était  située,  on  s'en  souvient  peut-être,  la  gargote 
des  Thénardier.  Gela  emplissait  les  auberges  et 
les  cabarets,  et  donnait  à  ce  petit  pays  tranquille 
une  vie  bruyante  et  joyeuse.  Nous  devons  même 
dire,  pour  être  fidèle  historien,  que,  parmi  les  cu- 
riosités étalées  sur  la  place,  il  y  avait  une  ména- 
gerie dans  laquelle  d'affreux  paillasses,  vêtus  de 
loques  et  venus  on  ne  sait  d'où,  montraient 
en  1823  aux  paysans  de  Montfermeil  un  de  ces 
effrayants  vautours  du  Brésil  que  notre  Muséum 
royal  ne  possède  que  depuis  1845,  et  qui  ont  pour 
œil  une  cocarde  tricolore.  Les  naturalistes  appel- 
lent, je  crois,  cet  oiseau  Caracara  Polyborus  ;  il 
est  de  l'ordre  des  apicideset  de  la  famille  des  vau- 
touriens.  Quelques  bons  vieux  soldats  bonapar- 
tistes retirés  dans  le  village  allaient  voir  cette  bête 
avec  dévotion.  Les  bateleurs  donnaient  la  cocarde 
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tricolore  comme  mi  phénomène  unique  et  fait  ex- 
près par  le  bon  Dieu  pour  leur  ménagerie. 

Dans  la  soirée  même  de  Noël,  plusieurs  hom- 
mes, rouliers  et  colporteurs,  étaient  attablés  et  bu- 
vaient autour  de  quatre  ou  cinq  chandelles  dans  la 
salle  basse  de  l'auberge  Thénardier.  Cette  salle 
ressemblait  à  toutes  les  salles  de  cabaret  :  des 
tables,  des  brocs  d'étain,  des  bouteilles,  des  bu- 
veurs, des  fumeurs;  peu  de  lumière,  beaucoup  de 
bruit.  La  date  de  l'année  1823  était  pourtant  in- 
diquée par  les  deux  objets  à  la  mode  alors  dans  la 
classe  bourgeoise  qui  étaient  sur  une  table,  savoir 
un  kaléidoscope  et  une  lampe  de  fer-blanc  moiré. 
La  Thénardier  surveillait  le  souper  qui  rôtissait 
devant  un  bon  feu  clair  ;  le  mari  Thénardier  buvait 
avec  ses  hôtes  et  parlait  politique. 

Outre  les  causeries  politiques,  qui  avaient  pour 
objets. principaux  la  guerre  d'Espagne  et  M.  le  duc 
d'Angoulême,  on  entendait  dans  le  brouhaha  des 
parenthèses  toutes  locales  comme  celles-ci  ; 

—  Du  côté  de  Nanterre  et  de  Suresnes  le  vin  a 
beaucoup  donné.  Où  l'on  comptait  sur  dix  pièces 
on  en  a  eu  douze.  Cela  a  beaucoup  juté  sous  le 
pressoir.  —  Mais  le  raisin  ne  devait  pas  être  mûr  ? 
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—  Dans  ces  pays-là  il  ne  faut  pas  qu'on  vendange 
mûr  :  le  vin  tourne  au  gras  sitôt  le  printemps.  — 
€'est  donc  tout  petit  vin?  —  C'est  des  vins  encore 
plus  petits  que  par  ici.  Il  faut  qu'on  vendange 
Tert. 

Etc. — 

Ou  bien,  c'était  un  meunier  qui  s'écriait  : 

—  Est-ce  que  nous  sommes  responsables  de  ce 
qu'il  y  a  dans  les  sacs?  Nous  y  trouvons  un  tas  de 
petites  graines  que  nous  ne  pouvons  pas  nous 
amuser  à  éplucher  et  qu'il  faut  bien  laisser  passer 
sous  les  meules  ;  c'est  l'ivraie,  c'est  la  luzette,  la 
nielle,  la  vesce,  la  gaverolle,  le  chènevis,  la  queue- 
de-renard,  et  une  foule  d'autres  drogues,  sans 
compter  les  cailloux  qui  abondent  dans  de  certains 
blés,  surtout  dans  les  blés  bretons.  Je  n'ai  pas 
l'amour  de  moudre  du  blé  breton,  pas  plus  que  les 
scieurs  de  long  de  scier  des  poutres  où  il  y  a  des 
clous.  Jugez  de  la  mauvaise  poussière  que  tout  cela 
fait  dans  le  rendement.  Après  quoi  on  se  plaint  de 
la  farine.  On  a  tort.  La  farine  n'est  pas  notre 
faute. 

Dans  un  entre-deux  de  fenêtres,  un  faucheur, 
attablé  avec  un  propriétaire  qui  faisait  prix  pour 
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un  travail  de  prairie  à  faire  au  printemps, 
disait  : 

—  Il  n'y  a  point  de  mal  que  l'herbe  soit  mouil- 
lée. Elle  se  coupe  mieux.  La  rousée  est  bonne, 
monsieur.  C'est  égal,  cette  herbe-là,  votre  herbe, 
est  jeune  et  bien  difTicile  encore.  Que  voilà  qui  est 
si  tendi'e  ;  que  voilà  qui  plie  devant  la  planche  de 
fer. 

Etc.  — 

Gosette  était  à  sa  place  ordinaire,  assise  sur  la 
traverse  de  la  table  de  cuisine  près  de  la  chemi- 
née :  elle  était  en  haillons,  elle  avait  ses  pieds  nus 
dans  des'  sabots  et  elle  tricotait  à  la  lueur  du  feu 
des  bas  de  laine  destinés  aux  petites  Thénardier. 
Un  tout  jeune  chat  jouait  sous  les  chaises.  On  en- 
tendait rire  et  jaser  dans  une  pièce  voisine  deux 
fraîches  voix  d'enfants  ;  c'était  Éponine  et  Azelma. 

Au  coin  de  la  cheminée,  un  martinet  était  sus- 
pendu à  un  clou. 

Par  intervalles,  le  cri  d'un  très-jeune  enfant, 
qui  était  quelque  part  dans  la  maison,  perçait  au 
milieu  du  bruit  du  cabaret.  C'était  un  petit  garçon 
que  la  Thénardier  avait  eu  un  des  hivers  précé- 
dents, —    «   sans  savoir   pourquoi,   disait-elle  : 
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effet  du  froid,  »  —  et  qui  était  âgé  d'un  peu  plus 
de  trois  ans.  La  mère  l'avait  nourri,  mais  ne  l'ai- 
mait pas.  Quand  la  clameur  acharnée  du  mioche 
devenait  trop  importune  :  —  Ton  fils  piaille,  disait 
Thénardier,  va  donc  voir  ce  qu'il  veut.  —  Bah  ! 
répondait  la  mère,  il  m'ennuie.  —  Et  le  petit 
abandonné  continuait  de  crier  dans  les  ténèbres. 


II 
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On  n'a  encore  aperçu  dans  ce  livre  les  Thénar- 
dier  que  de  profil  ;  le  moment  est  venu  de  tourner 
autour  de  ce  couple  et  de  le  regarder  sous  toutes 
ses  faces. 

Thénardier  venait   de  dépasser  ses  cinquante 

ans;  madame  Thénardier  touchait  à  la  quarantaine, 

qui  est  la  cinquantaine  de  la  femme;  de  façon  qu'il 

y  avait  équilibre  d'âge  entre  la  femme  et  le  mari. 

11. 


« 
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Les  lecteurs  ont  peut-être,  dès  sa  première  ap- 
parition, conservé  quelque  souvenir  de  cette  Thé- 
nardier  grande,  blonde,  rouge,  grasse,  charnue, 
carrée,  énorme  et  agile  ;  elle  tenait,  nous  l'avons 
dit,  de  la  race  de  ces  sauvagesses  colosses  qui  se 
cambrent  dans  les  foires  avec  des  pavés  pendus  à 
leur  chevelure.  Elle  faisait  tout  dans  le  logis,  les 
lits,  les  chambres,  la  lessive,  la  cuisine,  la  pluie, 
le  beau  temps,  le  diable.  Elle  avait  pour  tout  do- 
mestique Cosette  ;  une  souris  au  service  iî'un  élé- 
phant. Tout  tremblait  au  son  de  sa  voix,  les  vitres, 
les  meubles  et  les  gens.  Son  large  visage,  criblé 
de  taches  de  rousseur,  avait  l'aspect  d'une  écu- 
moire.  Elle  avait  de  la  barbe.  C'était  l'idéal  d'un 
fort  de  la  halle  habillé  en  fille.  Elle  jurait  splendi- 
dement; elle  se  vantait  de  casser  une  noix  d'un 
coup  de  poing.  Sans  les  romans  qu'elle  avait  lus, 
et  qui,  par  moments,  faisaient  bizarrement  repa- 
raître la  mijaurée  sous  l'ogresse,  jamais  l'idée  ne 
fût  venue  à  personne  de  dire  d'elle  r  C'est  une 
femme.  Cette  Thénardier  était  comme  le  produit 
de  la  greffe  d'une  donzelle  sur  une  poissarde.  Quand 
on  l'entendait  parler,  on  disait  :  C'est  un  gendarme; 
quand  on  la  regardait  boire,  on  disait  :  C'est  un 
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charretier;  quand  on  la  voyait  manier  Cosette,  on 
disait  :  C'est  le  bourreau.  Au  repos,  il  lui  sortait 
de  la  bouche  une  dent. 

Le  Thénardier  était  un  homme  petit,  maigre, 
blême,  anguleux,  osseux,  chétif,  qui  avait  l'air 
malade  et  qui  se  portait  à  merveille,  sa  fourberie 
commençait  là.  Il  souriait  habituellement  par  pré- 
caution, et  était  poli  à  peu  près  avec  tout  le  monde, 
même  avec  le  mendiant  auquel  il  refusait  un  liard. 
11  avait  le  regard  d'une  fouine  et  la  mine  d'un 
homme  de  lettres.  Il  ressemblait  beaucoup  aux 
portraits  de  l'abbé  Delille.  Sa  coquetterie  consistait 
à  boire  avec  les  rouliers.  Personne  n'avait  jamais 
pu  le  griser.  Il  fumait  dans  une  grosse  pipe.  11 
portait  une  blouse  et  sous  sa  blouse  u»  vieil  habit 
noir.  Il  avait  des  prétentions  à  la  littérature  et  au 
matérialisme.  Il  y  avait  des  noms  qu'il  prononçait 
souvent,  pour  appuyer  les  choses  quelconques  qu'il 
disait.  Voltaire,  Raynal,  Pamy,  et,  chose  bizarre, 
saint  Augustin.  Il  aSfirmait  avoir  «  un  système.  » 
Du  reste  fort  escroc.  Un  filousophe.  Cette  nuance 
existe.  On  se  souvient  qu'il  prétendait  avoir  servi; 
il  contait  avec  quelque  luxe  qu'à  Waterloo,  étant 
sergent  dans  un  6*  ou  9*  léger  quelconque,  il  avait. 
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seul  contre  un  escadron  de  hussards  de  la  mort, 
couvert  de  son  corps  et  sauvé  à  travers  la  mitraille 
«  un  général  dangereusement  blessé.  »  De  là,  ve- 
nait, pour  son  mur,  sa  flamboyante  enseigne,  et, 
pour  son  auberge,  dans  le  pays,  le  nom  de  «  caba- 
ret du  sergent  de  Waterloo.  »  Il  était  libéral,  clas- 
sique et  bonapartiste.  Il  avait  souscrit  pour  le 
champ  d'Asile.  On  disait  dans  le  village  qu'il  avait 
étudié  pour  être  prêtre. 

Nous  croyons  qu'il  avait  simplement  étudié  en 
Hollande  pour  être  aubergiste.  Ce  gredin  de  l'ordre 
composite  était,  selon  les  probabilités,  quelque  fla- 
mand de  Lille  en  Flandre,  français  à  Paris,  belge 
à  Bruxelles,  commodément  à  cheval  sur  deux  fron- 
iïères.  Sa  prouesse  à  Waterloo,  on  la  connaît. 
Gomme  on  voit,  il  l'exagérait  un  peu.  Le  flux  et  le 
reflux,  le  méandre,  l'aventure,  était  l'élément  de 
son  existence  ;  conscience  déchirée  entraîne  vie  dé- 
cousue; et  vraisemblablement,  à  l'orageuse  époque 
du  18  juin  1815,  Thénardier  appartenait  à  cette 
variété  de  cantiniers  maraudeurs  dont  nous  avons 
parlé,  battant  l'estrade,  vendant  à  ceux-ci,  volant 
ceux-là,  et  roulant  en  famille,  homme,  femme  et 
enfants,  dans  quelque  carriole  boiteuse,  à  la  suite 
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des  troupes  en  marche,  avec  l'instinct  de  se  ratta- 
cher toujours  à  l'armée  victorieuse.  Cette  campa- 
gne faite,  ayant,  comme  il  disait,  «  du  quibus,  »  il 
était  venu  ouvrir  gargote  à  Montfermeil. 

Ce  quibus,  composé  des  bourses  et  des  mon- 
tres, des  bagues  d'or  et  des  croix  d'argent,  récol- 
tées au  temps  de  la  moisson  dans  les  sillons  ense- 
mencés de  cadavres,  ne  faisait  pas  un  gros  total  et 
n'avait  pas  mené  bien  loin  ce  vivandier  passé  gar- 
gotier. 

Thénardier  avait  ce  je  ne  sais  quoi  de  rectiligne 
dans  le  geste  qui,  avec  un  juron,  rappelle  la  ca- 
serne et,  avec  un  signe  de  croix,  le  séminaire.  11 
était  beau  parleur.  Il  se  laissait  croire  savant. 
Néanmoins,  le  maître  d'école  avait  remarqué  qu'il 
faisait  —  «des  cuirs.  »  —  Il  composait  la  carte  à 
payer  des  voyageurs  avec  supériorité,  mais  des 
yeux  exercés  y  trouvaient  parfois  des  fautes  d'or- 
thographe. Thénardier  était  sournois,  gourmand, 
flâneur  et- habile.  Il  ne  dédaignait  pas  ses  servan- 
tes, ce  qui  faisait  que  sa  femme  n'en  avait  plus. 
Cette  géante  était  jalouse.  Il  lui  semblait  que  ce  pe- 
tit homme  maigre  et  jaune  devait  être  l'objet  de  la 
convoitise  universelle. 
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Thénardier,  par-dessus  tout,  homme  d'astuce  et 
d'équilibre,  était  un  coquin  du  genre  tempéré. 
Cette  espèce  est  la  pire  ;  l'hypocrisie  s'y  mêle. 

Ce  n'est  pas  que  Thénardier  ne  fût  dans  l'oc- 
casion capable  de  colère  au  moins  autant  que  sa 
femme  ;  mais  cela  était  très-rare,  et  dans  ces  mo- 
ments-là, comme  il  en  voulait  au  genre  humain 
tout  entier,  comme  il  avait  en  lui  une  profonde 
fournaise  de  haine,  comme  il  était  de  ces  gens  qui 
se  vengent  perpétuellement,  qui  accusent  tout  ce 
qui  passe  devant  eux  de  tout  ce  qui  est  tombé  sur 
eux,  et  qui  sont  toujours  prêts  à  jeter  sur  le  pre- 
mier venu,  comme  légitime  grief,  le  total  des  dé- 
ceptions, des  banqueroutes  et  des  calamités  de 
leur  vie,  comme  tout  ce  levain  se  soulevait  en  lui 
et  lui  bouillonnait  dans  la  bouche  et  dans  les  yeux, 
il  était  épouvantable.  Malheur  à  qui  passait  sous  sa 
fureur  alors  ! 

Outre  toutes  ses.  autres  qualités,  'Ihénardier 
était  attentif  et  pénétrant,  silencieux  ou  bavard  à 
l'occasion,  et  toujours  avec  une  haute  intelligence. 
Il  avait  quelque  chose  du  regard  des  marins  ac- 
coutumés à  cligner  des  yeux  dans  les  lunettes 
d'approche.    Thénardier  était  un  homme  d'État. 
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Tout  nouveau  venu  qui  entrait  dans  la  gargote 
disait  en  voyant  la  Thénardier  :  Voilà  le  maître  de 
la  maison.  Erreur.  Elle  n'était  même  pas  la  maî- 
tresse. Le  maître  et  la  maîtresse,  c'était  le  mari. 
Elle  faisait,  il  créait.  Il  dirigeait  tout  par  une  sorte 
d'action  magnétique  invisible  et  continuelle.  Un 
mot  lui  suiTisait,  quelquefois  un  signe  ;  le  masto- 
donte obéissait.  Le  Thénardier  était  pour  la  Thé- 
nardier, sans  qu'elle  s'en  rendît  trop  compte,  une 
espèce  d'être  particulier  et  souverain.  Elle  avait  les 
vertus  de  sa  façon  d'être;  jamais,  eiil-elle  été  en 
dissentiment  sur  un  détail  avec  «monsieur  Thénar- 
dier, »  hypothèse  du  reste  inadmissible,  elle  n'eût 
donné  publiquement  tort  à  son  mari,  sur  quoi  que 
ce  soit.  Jamais  elle  n'eût  commis  «  devant  des 
étrangers  »  cette  faute  que  font  si  souvent  les  fem- 
mes, et  qu'on  appelle  en  langage  parlementaire  : 
découvrir  la  couronne.  Quoique  leur  accord  n'eût 
pour  résultat  que  le  mal,  il  y  avait  de  la  contem- 
plation dans  la  soumission  de  la  Thénardier  à  son 
mari.  Cette  montagne  de  bruit  et  de  chair  se  mou- 
vait sous  le  petit  doigt  de  ce  despote  frêle.  C'était, 
vu  par  son  côté  nain  et  grotesque ,  cette  grande 
chose  universelle  :  l'adoration  de  la  matière  pour 
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l'esprit;  car  de  certaines  laideurs  ont  leur  raison 
d'être  dans  les  profondeurs  mêmes  de  la  beauté 
éternelle.  Il  y  avait  de  l'inconnu  dans  ïhénardier; 
de  là  l'empire  absolu  de  cet  homme  sur  cette 
femme.  A  de  certains  moments  ,  elle  le  voyait 
comme  une  chandelle  allumée  ;  dans  d'autres,  elle 
le  sentait  comme  une  griffe. 

Cette  femme  était  une  créature  formidable  qui 
n'aimait  c|ue  ses  enfants  et  ne  craignait  que  son 
mari.  Elle  était  mère  parce  qu'elle  était  mammi- 
fère. Du  reste,  sa  maternité  s'arrêtait  à  ses  filles, 
et,  comme  on  le  verra,  ne  s'étendait  pas  jusqu'aux 
garçons.  Lui,  l'homme ,  n'avait  qu'mie  pensée  : 
s'enrichir. 

Il  n'y  réussissait  point.  Un  digne  théâtre  man- 
quait à  ce  grand  talent.  Thénardier  à  Montfermeil 
se  ruinait,  si  la  ruine  est  possible  à  zéro;  en  Suisse 
ou  dans  les  Pyrénées,  ce  sans-le-sou  serait  devenu 
millionnaire.  Mais  où  le  sort  attache  l'aubergiste, 
il  faut  qu'il  broute. 

On  comprend  que  le  mot  aubergiste  est  employé 
ici  dans  un  sens  restreint,  et  qui  ne  s'étend  pas  à 
une  classe  entière. 

En  cette  même  année  1823,   Thénardier  était 
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endcUé  d'environ  quinze  cents  francs  de  dettes 
criardes,  ce  qui  le  rendait  soucieux. 

Quelle  que  fût  envers  lui  l'injustice  opiniâtre  de 
la  destinée,  le  Thénardier  était  un  des  hommes  qui 
comprenaient  le  mieux,  avec  le  plus  de  profondeur 
et  de  la  façon  la  plus  moderne,  cette  chose  qui  est 
une  vertu  chez  les  peuples  barbares  et  une  mar- 
chandise chez  les  peuples  civilisés ,  l'hospitalité. 
Du  reste  braconnier  admirable  et  cité  pour,  son 
coup  de  fusil.  11  avait  un  certain  rire  froid  et  paisi- 
ble qui  était  particulièrement  dangereux. 

Ses  théories  d'aubergiste  jaillissaient  quelque- 
fois de  lui  par  éclairs.  Il  avait  des  aphorismes  pro- 
fessionnels qu'il  insérait  dans  l'esprit  de  sa  femme. 
—  «  Le  devoir  de  l'aubergiste,  lui  disait-il  un  jour 
violemment  et  à  voix  basse ,  c'est  de  vendre  au 
premier  venu  du  fricot,  du  repos,  de  la  lumière, 
du  feu,  des  draps  sales,  de  la  bonne,  des  puces,  du 
sourire  ;  d'arrêter  les  passants,  de  vider  les  petites 
bourses  et  d'alléger  honnêtement  les  grosses,  d'a- 
briter avec  respect  les  farpilles  en  route,  de  râper 
l'homme,  de  plumer  la  femme,  d'éplucher  l'enfant  ; 
de  coter  la  fenêtre  ouverte,  la  fenêtre  fermée,  le 
coin  de  la  cheminée,  le  fauteuil,  la  chaise,  le  ta- 
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bouret,  l'escabeau,  le  lit  déplume,  le  matelas  et  la 
botte  de  paille  ;  de  savoir  de  combien  l'ombre  use 
le  miroir  et  de  tarifer  cela,  et,  par  les  cinq  cent 
mille  diables,  de  faire  tout  payer  au  voyageur, 
jusqu'aux  mouches  que  son  chien  mange  !  i- 

Cet  homme  et  cette  femme,  c'était  ruse  et  rage 
mariés  ensemble,  attelage  hideux  et  terrible. 

Pendant  que  le  mari  ruminait  et  combinait ,  la 
Thénardier,  elle,  ne  pensait  pas  aux  créanciers  ab- 
sents, n'avait  souci  d'hier  ni  de  demain,  et  vivait 
avec  emportement,  toute  dans  la  minute. 

Tels  étaient  ces  deux  êtres.  Cosette  était  entre 
eux,  subissant  leur  double  pression ,  comme  une 
créature  qui  serait  à  la  fois  broyée  par  une  meule 
et  déchiquetée  par  une  tenaille.  L'homme  et  la 
femme  avaient  chacun  une  manière  différente  ;  Co- 
sette était  rouée  de  coups,  cela  venait  de  la  femme  ; 
elle  allait  pieds  nus  l'hiver,  cela  venait  du  mari. 

Cosette  montait,  descendait,  lavait,  brossait, 
frottait,  balayait,  courait,  trimait,  haletait,  remuait 
des  choses  lourdes,  et,  toute  chétive,  faisait  les 
grosses  besognes.  Nulle  pitié  ;  une  maîtresse  fa- 
rouche, un  maître  venimeux.  La  gargote  Thénar- 
dier était  comme  une  toile  où  Cosette  était  prise  et 
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tremblait.  L'idéal  de  l'oppression  était  réalisé  par 
cette  domesticité  sinistre.  C'était  quelque  chose 
comme  la  mouche  servante  des  araignées. 
•  La  pauvre  enfant,  passive,  se  taisait. 
Quand  elles  se  trouvent  ainsi,  dès  l'aube,  toutes 
petites,  toutes  nues,  parmi  les  hommes,  que  se 
passe-t-il  dans  ces  âmes  qui  viennent  de  quitter 
Dieu? 


III 


IL  FAUT  DD    VIN  AUX  HOMMES   ET  DE  L'EAD, 
AUX  CHEVAUX 


Il  était  arrivé  quatre  nouveaux  voyageurs. 

Gosette  songeait  tristement;  car,  quoiqu'elle 
n'eût  que  huit  ans,  elle  avait  déjà  tant  souffert 
qu'elle  rêvait  avec  l'air  lugubre  d'une  vieille 
femme. 

Elle  avait  la  paupière  noire  d'un  coup  de  poing 
que  la  Thénardier  lui  avait  donné,  ce  qui  faisait  de 
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temps  en  temps  dire  à  la  Thénardier  :  —  Est-elle 
laide  avec  son  pochon  sur  l'œil  !' 

Cosette  pensait  donc  qu'il  était  nuit,  très  nuit, 
qu'il  avait  fallu  remplir  à  l'improviste  les  pots  et 
les  carafes  dans  les  chambres  des  voyageurs  sur- 
venus, et  qu'il  n'y  avait  plus  d'eau  dans  la  fon- 
taine. 

Ce  qui  la  rassurait  un  peu,  c'est  qu'on  ne  buvait 
pas  beaucoup  d'eati  dans  la  maison  Thénardier.  Il 
ne  manquait  pas  là  de  gens  qui  avaient  soif;  mais 
c'était  de  cette  soif  qui  s'adresse  plus  volontiers 
au  broc  qu'à  la  cruche.  Qui  eût  demandé  un  verre 
d'eau  parmi  ces  verres  de  vin  eût  semblé  un  sau- 
vage à  tous  ces  hommes.  Il  y  eut  pourtant  un 
moment  où  l'enfant  trembla;  la  Thénardier  sou- 
leva le  couvercle  d'une  casserole  qui  bouillait  sur 
le  fourneau,  puis  saisit  un  verre  et  s'approcha 
vivement  de  la  fontaine.  Elle  tourna  le  robinet, 
l'enfant  avait  levé  la  tête  et  suivait  tous  ses  mou- 
vements. Un  maigre  filet  d'eau  coula  du  robinet  et 
remplit  le  verre  à  moitié.  —  Tiens,  dit-elle,  il  n'y 
a  plus  d'eau  !  puis  elle  eut  un  moment  de  silence. 
L'enfant  ne  respirait  pas. 

—  Bah,  reprit  la  Thénardier  en  examinant  le 
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verre  à  demi-plein ,  il  y  en   aura  assez  comme-, 
cela. 

Gosette  se  remit  à  son  travail,  mais  pendant  plus 
d'un  quart  d'heure  elle  sentit  son  cœur  sauter 
comme  un  gros  flocon  dans  sa  poitrine. 

Elle  comptait  les  minutes  qui  s'écoulaient  ainsi, 
et  eût  bien  voulu  être  au  lendemain  matin. 

De  temps  en  temps,  un  des  buveurs  regardait 
dans  la  rue  et  s'exclamait  :  —  Il  fait  noir  comme 
dans  un  four  !  —  ou  :  —  Il  faut  être  chat  pour 
aller  dans  la  rue  sans  lanterne  à  cette  heure-ci  ! 
—  Et  Cosette  tressaillait. 

Tout  à  coup,  un  des  marchands  colporteurs  logés 
dans  l'auberge  entra,  et  dit  d'une  voix  dure  : 

—  On  n'a  pas  donné  à  boire  à  mon  cheval. 

—  Si  fait,  vraiment,  dit  la  Thénardier. 

—  Je  vous  dis  que  non,  la  mère,  reprit  le  mar- 
chand. 

Cosetle  était  sortie  de  dessous  la  table. 

—  Oh  !  si  !  monsieur!  dit-elle,  le  cheval  a  bu, 
il  a  bu  dans  le  seau,  plein  le  seau,  et  même  que 
c'est  moi  qui  lui  ai  porté  à  boire,  et  je  lui  ai 
parlé. 

Gela  n'était  pas  vrai.  Cosette  mentait. 
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—  En  voilà,  une  qui  est  grosse  comme  le  poing 
et  qui  ment  gros  comme  la  maison,  s'écria  le  mar- 
chand. Je  le  dis  qu'il  n'a  pas  bu,  petite  drôlesse  ! 
Il  a  une  manière  de  souffler  quand  il  n'a  pas  bu, 
que  je  connais  bien. 

'  Gosette  persista,  et  ajouta  d'une  voix  enrouée 
par  l'angoisse  et  qu'on  entendait  à  peine  : 

—  Et  même  qu'il  a  bien  bu! 

—  Allons,  reprit  le  marchand  avec  colère,  ce 
n'est  pas  tout  ça,  qu'on  donne  à  boire  à  mon  che- 
val et  que  cela  finisse  ! 

Gosette  rentra  sous  la  table. 

—  Au  fait,  c'est  juste,  dit  la  Thénardier,  si  cette 
bête  n'a  pas  bu,  il  faut  qu'elle  boive. 

Puis,  regardant  autour  d'elle  . 

—  Eh  bien,  où  est  donc  cette  autre? 

Elle  se  pencha  et  découvrit  Gosette  blottie  à 
l'autre  bout  de  la  table,  presque  sous  les  pieds  des 
buveurs. 

—  Vas-tu  venir?  cria  la  Thénardier. 

Gosette  sortit  de  l'espèce  de  trou  où  elle  s'était 
cachée.  La  Thénardier  reprit  : 

—  Mademoiselle  Ghien-faute-de-nom,  va  porter 
à  boire  à  ce  cheval. 
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—  Mais,  madame,  dit  Cosette  faiblement,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  d'eau. 

La  Thénardier  ouvrit  toute  grande  la  porte  de 
la  rue  : 

—  Eh  bien,  va  en  chercher! 

Cosette  baissa  la  tête,  et  alla  prendre  un  seau 
\ide  qui  était  au  coin  de  la  cheminée. 

Ce  seau  était  plus  grand  qu'elle ,  et  l'enfant 
aurait  pu  s'asseoir  dedans  et  y  tenir  à  l'aise. 

La  Thénardier  se  remit  à  son  fourneau,  et  goûta 
avec  une  cuillère  de  bois  ce  qui  était  dans  la  cas- 
serole, tout  en  grommelant  : 

—  Il  y  en  a  à  la  source.  Ce  n'est  pas  plus  ma- 
lin que  ça.  Je  crois  que  j'aurais  mieux  fait  de  pas- 
ser mes  oignons. 

Puis  elle  fouilla  dans  un  tiroir  où  il  y  avait  des 
sous,  du  poivre  et  des  échalotes. 

—  Tiens,  mamselle  Crapaud,  ajouta-t-elle,  en 
revenant  tu  prendras  un  gros  pain  chez  le  boulan- 
ger. Voilà  une  pièce  quinze  sous. 

Cosette  avait  une  petite  poche  de  côté  à  son  ta- 
blier ;  elle  prit  la  pièce  sans  dire  un  mot,  et  la  mit 
dans  cette  poche. 

Puis  elle  resta  immobile  le  seau  à  la  main,  la 

m.  iZ 


206  LES   MISERABLES. 

porte  ouverte  devant  elle.   Elle  semblait  attendre 
qu'on  vînt  à  son  secours  : 

—  Va  donc  !  cria  la  Thénardier. 

Cosette  sortit.  La  porte  se  referma. 


IV 


ENTRÉE  EN  SCÈNE  D'UNE  POUPÉE 


La  file  de  boutiques  en  plein  vent  qui  partait  de 
Il  l'église  se  développait,  on  s'en  souvient,  jusqu'à 
l'auberge  Thénardier.  Ces  boutiques,  à  cause  du 
passage  prochain  des  bourgeois  allant  à  la  messe 
de  minuit,  étaient  toutes  illuminées  de  chandelles 
brûlant  dans  des  entonnoirs  de  papier,  ce  qui, 
comme  le  disait  le  maître  d'école  de  Montfermeil 
attablé  en  ce  moment  chez  Thénardier,  faisait  «  un 
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effet  magique.  »  En  revanche,  on  ne  voyait  pas  une 
étoile  au  ciel. 

La  dernière  de  ces  baraques,  établie  précisément 
en  face  de  la  porte  des  Thénardier,  était  une  boutique 
de  bimbeloterie,  toute  reluisante  de  clinquants,  de 
verroteries  et  de  choses  magnifiques  en  fer-blanc. 
Au  premier  rang,  et  en  avant,  le  marchand  avait 
placé,  sur  un  fond  de  serviettes  blanches,  une  im- 
mense poupée  haute  de  près  de  deux  pieds  qui 
était  vêtue  d'une  robe  de  crêpe  rose  avec  des  épis 
d'or  sur  la  tête  et  qui  avait  de  vrais  cheveux  et  des 
yeux  en  émail.  Tout  le  jour,  cette  merveille  avait 
été  étalée  à  l'ébahissemcnt  des  passants  de  moins 
de  dix  ans,  sans  qu'il  se  fût  trouvé  à  Montfermeil 
une  mère  assez  riche  ou  assez  prodigue  pour  la 
donner  à  son  enfant.  Éponine  et  Azelma  avaient 
passé  des  heures  à  la  contempler,  et  Gosette  elle- 
même,  furtivement,  il  est  vrai,  avait  osé  la  re- 
garder. 

Au  moment  où  Gosette  sortit,  son  seau  à  la  main, 
si  morne  et  si  accablée  qu'elle  fût,  elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  lever  les  yeux  sur  cette  prodigieuse  pou- 
pée, vers  la  dame,  comme  elle  l'appelait.  La  pauvre 
enfant  s'arrêta  pétrifiée.  Elle  n'avait  pas  encore  vu 


ENTREE   EN   SCENE   D'UNE   POUPEE.  209 

cette  poupée  de  près.  Toute  cette  boutique  lui  sem- 
blait un  palais  ;  cette  poupée  n'était  pas  une  pou- 
pée, c'était  une  vision.  C'était  la  joie,  la  splendeur, 
la  richesse,  le  bonheur,  qui  apparaissaient  dans 
une  sorte  de  rayonnement  chimérique  à  ce  mal- 
heureux petit  être  englouti  si  profondément  dans 
une  misère  funèbre  et  froide.  Goselte  mesurait  avec 
■cette  sagacité  naïve  et  triste  de  l'enfance  l'abîme 
qui  la  séparait  de  cette  poupée.  Elle  se  disait  qu'il 
fallait  être  reine  ou  au  moins  princesse  pour  avoir 
une  «  chose  »  comme  cela.  Elle  considérait  cette 
belle  robe  rose,  ces  beaux  cheveux  lisses,  et  elle 
pensait  :  Gomme  elle  doit  être  heureuse,  cette  pou- 
pée-là !  Ses  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de  cette 
boutique  fantastique.  Plus  elle  regardait,  plus  elle 
s'éblouissait.  Elle  croyait  voir  le  paradis.  Il  y  avait 
d'autres  poupées  derrière  la  grande  qui  lui  parais- 
saient des  fées  et  des  génies.  Le  marchand  qui 
allait  et  venait  au  fond  de  sa  baraque  lui  faisait  un 
peu  l'eiTet  d'être  le  Père  éternel. 

Dans  cette  adoration,  elle  oubliait  tout,  même  la 
commission  dont  elle  était  chargée.  Tout  à  coup, 
la  voix  rude  de  la  Thénardier  la  rappela  à  la  réa- 
lité :  —  Gomment,  pérennelle,  tu  n'es  pas  partie  ! 

12. 
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Attends  !  je  vais  h  toi  !  Je  vous  demande  un  peu  ce 
qu'elle  fait  là!  Petit  monstre,  va! 

La  Thénardier  avait  jeté  un  coup  d'œil  dans  la 
rue  et  aperçu  Gosette  en  extase. 

Cosette  s'enfuit  emportant  son  seau  et  faisant  les 
plus  grands  pas  qu'elle  pouvait. 


LA  PETITE   TOUTE  SEULE 


Comme  l'auberge  Thénardier  était  dans  cette 
partie  du  village  qui  est  près  de  l'église,  c'était  à 
la  source  du  bois  du  côté  de  Ghelles  que  Cosette 
devait  aller  puiser  de  l'eau. 

Elle  ne  regarda  plus  un  seul  étalage  de  mar- 
chand. Tant  qu'elle  fut  dans  la  ruelle  du  Boulanger 
et  dans  les  environs  de  l'église,  les  boutiques  illu- 
minées éclairaient  le  chemin ,  mais  bientôt  la  der- 
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nîère  lueur  de  la  dernière  baraque  disparut.  La 
pauvre  enfant  se  trouva  dans  l'obscurité.  Elle  s'y 
enfonça.  Seulement,  comme  une  certaine  émotion 
la  gagnait,  fout  en  marchant  elle  agitait  le  plus 
qu'elle  pouvait  l'anse  du  seau.  Gela  faisait  un  bruit 
qui  lui  tenait  compagnie. 

Plus  elle  cheminait,  plus  les  ténèbres  devenaient 
épaisses.  11  n'y  avait  plus  personne  dans  les  rues. 
Pourtant,  elle  rencontra  une  femme  qui  se  retourna 
en  la  voyant  passer,  et  qui  resta  immobile,  mar- 
mottant entre  ses  lèvres  :  Mais  où  peut  donc  aller 
cet  enfant?  Est-ce  que  c'est  un  enfant-garouPPuis 
la  femme  reconnut  Cosette.  —  Tiens,  dit-elle, 
c'est  l'Alouette! 

Cosette  traversa  ainsi  le  labyrinthe  de  rues  tor- 
tueuses et  désertes  qui  termine  du  côté  de  Chelles 
le  village  de  Montfermeil.  Tant  qu'elle  eut  des  mai- 
sons et  même  seulement  des  murs  des  deux  côtés 
de  son  chemin ,  elle  alla  assez  hardiment.  De  temps 
en  temps,  elle  voyait  le  rayonnement  d'une  chan- 
delle à  travers  la  fente  d'un  volet,  c'était  de  la 
lumière  et  de  la  vie,  il  y  avait  là  des  gens,  cela  la 
rassurait.  Cependant,  à  mesure  qu'elle  avançait, 
sa  marche  se  ralentissait  comme  machinalement. 


LA    PETITE  TOUTE  SEULE.  213 

Quand  elle  eut  passé  l'angle  de  la  dernière  maison, 
Gosette  s'arrêta.  Aller  au  delà  de  la  dernière  bou- 
tique avait  été  difficile  ;  aller  plus  loin  que  la  der- 
nière maison,  cela  devenait  impossible.  Elle  posa 
le  seau  à  terre,  plongea  sa  main  dans  ses  cheveux 
et  se  mit -à  se  gratter  lentement  la  tête,  geste  propre 
aux  enfants  terrifiés  et  indécis.  Ce  n'était  plus 
Montfermeil,  c'étaient  les  champs.  L'espace  noir  et 
désert  était  devant  elle.  Elle  regarda  avec  désespoir 
cette  obscurité  où  il  n'y  avait  plus  personne ,  où  il 
y  avait  des  bêtes,  où  il  y  avait  peut-être  des  reve- 
nants. Elle  regarda  bien ,  et  elle  entendit  les  bêtes 
qui  marchaient  dans  l'herbe,  et  elle  vit  distincte- 
ment les  revenants  qui  remuaient  dans  les  arbres. 
Alors  elle  ressaisit  le  seau ,  la  peur  lui  donnait  de 
l'audace  :  —  Bah!  dit-elle,  je  lui  dirai  qu'il  n'y 
avait  plus  d'eau  !  —  Et  elle  rentra  résolument  dans 
MontfermeiU 

A  peine  eut-elle  fait  cent  pas  qu'elle  s'arrêta 
encore ,  et  se  remit  à  se  gratter  la  tête.  Maintenant, 
c'était  la  Thénardier  qui  lui  apparaissait  ;  la  Thé- 
nardier  hideuse  avec  sa  bouche  d'hyène  et  la  colère 
flamboyante  dans  les  yeux.  L'enfant  jeta  un  regard 
lamentable  en  avant  et  en  arrière.  Que  faire?  que 
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devenir?  où  aller?  Devant  elle  le  spectre  de  la  Thé- 
nardier;  derrière  elle  tous  les  fantômes  de  la  nuit 
et  des  bois.  Ce  fut  devant  la  Thénardier  qu'elle 
recula.  Elle  reprit  le  chemin  de  la  source  et  se  mil 
à  courir.  Elle  sortit  du  village  en  courant,  elle  entra 
dans  le  bois  en  courant,  ne  regardant  plus  rien, 
n'écoutant  plus  rien.  Elle  n'arrêta  sa  course  que 
lorsque  la  respiration  lui  manqua,  mais  elle  n'in- 
terrompit point  sa  marche.  Elle  allait  devant  elle, 
éperdue. 

Tout  en  courant  elle  avait  envie  de  pleurer. 

Le  frémissement  nocturne  de  la  forêt  l'envelop- 
pait tout  entière. 

Elle  ne  pensait  plus,  elle  ne  voyait  plus.  L'im- 
mense nuit  faisait  face  à  ce  petit  être.  D'un  côté, 
toute  l'ombre;  de  l'autre,  un  atome. 

Il  n'y  avait  que  sept  ou  huit  minutes  de  la  lisière 
du  bois  à  la  source.  Cosette  connaissait  le  chemin 
pour  l'avoir  fait  plusieurs  fois  le  jour.  Chose  étrange, 
elle  ne  se  perdit  pas.  Un  reste  d'instinct  la  condui- 
sait vaguement.  Elle  ne  jetait  cependant  les  yeux  ni 
à  droite  ni  à  gauche ,  de  crainte  de  voir  des  choses 
dans  les  branches  et  dans  les  broussailles.  Elle-, 
arriva  ainsi  à  la  source. 
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C'était  une  étroite  cuve  naturelle  creusée  par  l'eau 
dans  un  sol  glaiseux,  profonde  d'environ  deux 
pieds,  entourée  de  mousse  et  de  ces  grandes  herbes 
gaufrées  qu'on  appelle  collerettes  de  Henri  IV, 
et  pavée  de  quelques  grosses  pierres.  Un  ruis- 
seau s'en  échappait  avec  un  petit  bruit  tran- 
quille. 

Cosette  ne  prit  pas  le  temps  de  respirer.  Il  fai- 
sait très-noir ,  mais  elle  avait  l'habitude  de  venir  à 
cette  fontaine.  Elle  chercha  de  la  main  gauche  dans 
l'obscurité  un  jeune  chêne  incliné  sur  la  source  qui 
lui  servait  ordinairement  de  point  d'appui,  rencon- 
tra une  branche ,  s'y  suspendit ,  se  pencha  et  plon- 
gea le  seau  dans  l'eau.  Elle  était  dans  un  moment 
si  violent  que  ses  forces  étaient  triplées.  Pendant 
qu'elle  était  ainsi  penchée ,  elle  ne  fit  pas  attention 
que  la  poche  de  son  tablier  se  vidait  dans  la  source. 
La  pièce  de  quinze  sous  tomba  dans  l'eau.  Cosette 
ne  la  vit  ni  ne  l'entendit  tomber.  Elle  retira  le  seau 
presque  plein  et  le  posa  sur  l'herbe. 

Cela  fait,  elle  s'aperçut  qu'elle  était  épuisée  de 
lassitude.  Elle  eût  bien  voulu  repartir  tout  de  suite; 
Tnais  l'effort  de  remplir  le  seau  avait  été  tel  qu'il 
lui  fut  impossible  de  faire  un  pas.  Elle  fut  bien  for- 
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cée  de  s'asseoir.  Elle  se  laissa  tomber  sur  l'herbe 
et  y  demeura  accroupie. 

Elle  ferma  les  yeux,  puis  elle  les  rouvrit,  sans 
savoir  pourquoi ,  mais  ne  pouvant  faire  autrement. 
A  côté  d'elle,  l'eau  agitée  dans  le  seau  faisait  des 
cercles  qui  ressemblaient  à  des  serpents  de  feu 
blanc. 

Au-dessus  de  sa  tête,  le  ciel  était  couvert  de 
vastes  nuages  noirs  qui  étaient  comme  des  pans  de 
fumée.  Le  tragique  masque  de  l'ombre  semblait  se 
pencher  vaguement  sur  cet  enfant. 

Jupiter  se  couchait  dans  les  profondeurs. 

L'enfant  regardait  d'un  œil  égaré  cette  grosse 
étoile  qu'elle  ne  connaissait  pas  e-t  qui  lui  faisait 
peur.  La  planète,  en  effet,  était  en  ce  moment 
très-près  de  l'horizon  et  traversait  une  épaisse 
couche  de  brume  qui  lui  donnait  une  rougeur  hor- 
rible. La  brume,  lugubrement  empourprée ,  élar- 
gissait l'astre.  On  eût  dit  une  plaie  lumineuse. 

Un  vent  froid  soufflait  de  la  plaine.  Le  bois  était 
ténébreux,  sans  aucun  froissement  de  feuilles, 
sans  aucune  de  ces  vagues  et  fraîches  lueurs  de 
l'été.  De  grands  branchages  s'y  dressaient  affreu- 
sement. Des  buissons  chétifs  et  difformes  sifflaient 
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dans  les  clairières.  Les  hautes  herbes  fourmil- 
laient sous  la  bise  comme  des  anguilles.  Les  ronces 
se  tordaient  comme  de  longs  bras  armés  de  griffes 
cherchant  à  prendre  des  proies.  Quelques  bruyères 
sèches,  chassées  par  le  vent,  passaient  rapidement 
et  avaient  l'air  de  s'enfuir  avec  épouvante  devant 
quelque  chose  qui  arrivait.  De  tous  les  côtés  il  y 
avait  des  étendues  lugubres. 

L'obscurité  est  vertigineuse.  Il  faut  à  l'homme 
de  la  clarté.  Quiconque  s'enfonce  dans  le  contraire 
du  jour  se  sent  le  cœur  serré.  Quand  l'œil  voit 
noir,  l'esprit  voit  trouble.  Dans  l'éclipsé ,  dans  la 
nuit,  dans  l'opacité  fuligineuse,  il  y  a  de  l'anxiété, 
même  pour  les  plus  forts.  Nul  ne  marche  seul  la 
nuit  dans  la  forêt  sans  tremblement.  Ombres  et 
arbres,  deux  épaisseurs  redoutables.  Une  réalité 
chimérique  apparaît  dans  la  profondeur  indis- 
tincte. L'inconcevable  s'ébauche  à  quelques  pas 
de  vous  avec  une  netteté  spectrale.  On  voit  flotter, 
dans  l'espace  ou  dans  son  propre  cerveau,  on  ne 
sait  quoi  de  vague  et  d'insaisissable  comme  les 
rêves  des  fleurs  endormies.  11  y  a  des  attitudes  fa- 
rouches sur  l'horizon.  On  aspire  les  effluves  du 
grand  vide  noir.  On  a  peur  et  envie  de  regarder 

ni.  ]3 


218  LES  MISÉRABLES. 

derrière  soi.  Les  cavités  de  la  nuit,  les  choses  de- 
venues hagardes,  des  profils  taciturnes  qui  se  dis- 
sipent quand  on  avance,  des  échevellements  obs- 
curs, des  touffes  irritées,  des  flaques  livides,  le 
lugubre  reflété  dans  le  funèbre,  l'immensité  sépul- 
crale du  silence,  les  êtres  inconnus  possibles,  des 
penchements  de  branches  mystérieux,  d'effrayants 
torses  d'arbres,  de  longues  poignées  d'herbes  fré- 
missantes, on  est  sans  défense  contre  tout  cela. 
Pas  de  hardiesse  qui  ne  tressaille  et  qui  ne  sente  le 
voisinage  de  l'angoisse.  On  éprouve  quelque  chose 
de  hideux  comme  si  l'âme  s'amalgamait  à  l'ombre. 
Cette  pénétration  des  ténèbres  est  inexprimable- 
ment  sinistre  dans  un  enfant. 

Les  forêts  sont  des  apocalypses  ;  et  le  battement 
d'ailes  d'une  petite  âme  fait  un  bruit  d'agonie  sous 
leur  voûte  monstrueuse. 

Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait, 
Gosette  se  sentait  saisir  par  cette  énormité  noire 
de  la  nature.  Ce  n'était  plus  seulement  de  la  ter- 
reur qui  la  gagnait,  c'était  quelque  chose  de  plus 
terrible  même  que  la  terreur.  Elle  frissonnait. 
Les  expressions  manquent  pour  dire  ce  qu'avait 
d'étrange  ce  frisson  qui  la  glaçait  jusqu'au  fond 


LA   PETITE  TOUTE  SEULE.  219 

du  cœur.  Son  œil  était  devenu  farouche.  Elle 
croyait  sentir  qu'elle  ne  pourrait  peut-être  pas 
s'empêcher  de  revenir  là  à  la  même  heure  le  len- 
demain. 

Alors,  par  une  sorte  d'instinct ,  pour  sortir  de 
cet  état  singulier  qu'elle  ne  comprenait  pas ,  mais 
qui  l'effrayait,  elle  se  mit  à  compter  à  haute  voix 
un,  deux,  trois,  quatre,  jusqu'à  dix,  et  quand  elle 
eut  fini,  elle  recommença.  Cela  lui  rendit  la  per- 
ception vraie  des  choses  qui  l'entouraient.  Elle 
sentit  le  froid  à  ses  mains  qu'elle  avait  mouillées 
en  puisant  de  l'eau.  Elle  se  leva.  La  peur  lui  était 
revenue,  une  peur  naturelle  et  insurmontable.  Elle 
n'eut  plus  qu'une  pensée,  s'enfuir;  s'enfuir  à 
toutes  jambes ,  à  travers  bois ,  à  travers  champs , 
jusqu'aux  maisons,  jusqu'aux  fenêtres,  jusqu'aux 
chandelles  allumées.  Son  regard  tomba  sur  le  seau 
qui  était  devant  elle.  Tel  était  l'effroi  que  lui  in- 
spirait la  Thénardier  qu'elle  n'osa  pas  s'enfuir  sans 
le  seau  d'eau.  Elle  saisit  l'anse  à  deux  mains.  Elle 
eut  de  la  peine  à  soulever  le  seau. 

Elle  fit  ainsi  une  douzaine  de  pas,  mais  le  seau 
était  plein,  il  était  lourd,  elle  fut  forcée  de  le  re- 
poser à  terre.  Elle  respira  un  instant,  puis  elle 
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enleva  l'anse  de  nouveau,  et  se  remit  à  marcher, 
cette  fois  un  peu  plus  longtemps.  Mais  il  fallut  s'ar- 
rêter encore.  Après  quelques  secondes  de  repos, 
elle  repartit.  Elle  marchait  penchée  en  avant,  la 
tête  baissée,  comme  une  vieille  ;  le  poids  du  seau 
tendait  et  roidissait  ses  bras  maigres.  L'anse  de 
fer  achevait  d'engourdir  et  de  geler  ses  petites 
mains  mouillées;  de  temps  en  temps  elle  était 
forcée  de  s'arrêter,  et  chaque  fois  qu'elle  s'arrêtait, 
l'eau  froide  qui  débordait  du  seau  tombait  sur  ses 
jambes  nues.  Cela  se  passait  au  fond  d'un  bois,  la 
nuit,  en  hiver,  loin  de  tout  regard  humain;  c'était 
un  enfant  de  huit  ans  ;  il  n'y  avait  que  Dieu  en  ce 
moment  qui  voyait  cette  chose  triste. 

Et  sans  doute  sa  mère,  hélas! 

Car  il  est  des  choses  qui  font  ouvrir  les  yeux  aux 
mortes  dans  leur  tombeau. 

Elle  soufflait  avec  une  sorte  de  râlement  doulou- 
reux ;  des  sanglots  lui  serraient  la  gorge,  mais  elle 
n'osait  pas  pleurer,  tant  elle  avait  peur  de  la  Thc- 
nardier,  même  loin.  C'était  son  habitude  de  se 
figurer  toujours  que  la  Thénardier  était  là. 

Cependant  elle  ne  pouvait  pas  faire  beaucoup  de 
chemin  de  la  sorte,  et  elle  allait  bien  lentement. 
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Elle  avait  beau  diminuer  la  durée  des  stations  et 
marcher  entre  chaque  le  plus  longtemps  possible. 
Elle  pensait  avec  angoisse  qu'il  lui  faudrait  plus 
d'une  heure  pour  retourner  ainsi  à  Montfermeil  et 
que  la  Thénardier  la  battrait.  Cette  angoisse  se 
mêlait  à  son  épouvante  d'être  seule  dans  le  bois  la 
nuit.  Elle  était  harassée  de  fatigue  et  n'était  pas 
encore  sortie  de  la  forêt.  Parvenue  près  d'un  vieux 
châtaignier  qu'elle  connaissait,  elle  fit  une  dernière 
halte  plus  longue  que  les  autres  pour  se  bien  re- 
poser, puis  elle  rassembla  toutes  ses  forces,  reprit 
le  seau  et  se  remit  à  marcher  courageusement. 
Cependant  le  pauvre  petit  être  désespéré  ne  put 
s'empêcher  de  s'écrier  :  0  mon  Dieu  !  mon 
Dieu!  ■ 

En  ce  moment,  elle  sentit  tout  à  coup  que  le  seau 
ne  pesait  plus  rien.  Une  main,  qui  lui  parut  énorme, 
venait  de  saisir  l'anse  et  la  soulevait  vigoureuse- 
ment. Elle  leva  la  tête.  Une  grande  forme  noire, 
droite  et  debout,  marchait  auprès  d'elle  dans 
l'obscurité.  C'était  un  homme  qui  était  arrivé  der- 
rière elle  et  qu'elle  n'avait  pas  entendu  venir.  Cet 
homme,  sans  dire  un  mot,  avait  empoigné  l'anse 
du  seau  qu'elle  portait. 
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Il  y  a  des  instincts  pour  toutes  les  rencontres 
de  la  vie. 

L'enfant  n'eut  pas  peur. 


y\ 


QUI   PEUT-ÊTRE  PROUVE   L'INTELLIGENCE 
DE   BOULATRUELLE 


Dans  l'après-midi  de  cette  même  journée  de 
Noël  1823,  un  homme  se  promena  assez  longtemps 
dans  la  partie  la  plus  déserte  du  boulevard  de 
l'Hôpital  à  Paris.  Cet  homme  avait  l'air  de  quel- 
qu'un qui  cherche  un  logement,  et  semblait  s'ar- 
rêter de  préférence  aux  pjus  modestes  maisons  de 
cette  lisière  délabrée  du  faubourg  Saint-Marceau. 
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On  verra  plus  loin  que  cet  homme  avait  en  effet 
loué  une  chambre  dans  ce  quartier  isolé. 

Cet  homme,  dans  son  vêtement  comme  dans 
toute  sa  personne,  réalisait  le  type  de  ce  qu'on 
pourrait  nommer  le  mendiant  de  bonne  compagnie, 
l'extrême  misère  combinée  avec  l'extrême  propreté. 
C'est  là  un  mélange  assez  rare  qui  inspire  aux 
cœurs  Intelligents  ce  double  respect  qu'on  éprouve 
pour  celui  qui  est  très -pauvre  et  pour  celui  qui 
est  très- digne.  Il  avait  un  chapeau  rond  fort 
vieux  et  fort  brossé,  une  redingote  râpée  jusqu'à 
la  corde  en  gros  drap  jaune  d'ocre,  couleur  qui 
n'avait  rien  de  trop  bizarre  à  cette  époque,  un 
grand  gilet  à  poches  de  forme  séculaire,  des  cu- 
lottes noires  devenues  grises  aux  genoux,  des  bas 
de  laine  noire  et  d'épais  souliers  à  boucles  de 
cuivre.  On  eût  dit  un  ancien  précepteur  de  bonne 
maison  revenu  de  l'émigration.  A  ses  cheveux  tout 
blancs,  à  son  front  ridé,  à  ses  lèvres  livides,  à  son 
visage  où  tout  respirait  l'accablement  et  la  lassi- 
tude de  la  vie,  on  lui  eût  supposé  beaucoup  plus  de 
soixante  ans.  A  sa  démarche  ferme,  quoique  lente, 
à  la  vigueur  singulière  empreinte  dans  tous  ses 
mouvements,  on  lui  en  eût  donné  à  peine  cin- 
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quante.  Les  rides  de  son  front  étaient  bien  placées, 
et  eussent  prévenu  en  sa  faveur  quelqu'un  qui  l'eût 
observé  avec  attention.  Sa  lèvre  se  contractait  avec 
•un  pli  étrange,  qui  semblait  sévère  et  qui  était 
humble.  Il  y  avait  au  fond  de  son  regard  on  ne  sait 
quelle  sérénité  lugubre.  11  portait  de  la  main 
gauche  un  petit  paquet  noué  dans  un  mouchoir  ;  de 
la  droite  il  s'appuyait  sur  une  espèce  de  bâton 
coupé  dans  une  haie.  Ce  bâton  avait  été  travaillé 
avec  quelque  soin,  et  n'avait  pas  trop  méchant  air; 
on  avait  tiré  parti  des  nœuds,  et  on  lui  avait 
figuré  un  pommeau  de  corail  avec  de  la  cire  rouge; 
c'était  un  gourdin,  et  cela  semblait  une  canne. 

Il  y  a  peu  de  passants  sur  ce  boulevard,  surtout 
l'hiver.  Cet  homme,  sans  affectation  pourtant,  pa- 
raissait les  éviter  plutôt  que  les  chercher. 

A  cette  époque  le  roi  Louis  XVIII  allait  presque 
tous  les  jours  à  Choisy-le-Roy.  C'était  une  de  ses 
promenades  favorites.  Vers  deux  heures,  presque 
invariablement,  on  voyait  la  voiture  et  la  cavalcade 
royale  passer  ventre  à  terre  sur  le  boulevard  de 
l'Hôpital. 

Cela  tenait  lieu  de  montre  et  d'horloge  aux  pau- 
\Tesses  du  quartier  qui  disaient  :  —  Il  est  deux 
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heures,  le  voilà  qui  s'en  retourne  aux  Tuileries. 
Et  les  uns  accouraient,  et  les  autres  se  ran- 
geaient; car  un  roi  qui  passe,  c'est  toujours  un 
tumulte.  Du  reste  l'apparition  et  la  disparition  de 
Louis  XVIII  faisaient  un  certain  effet  dans  les  rues 
de  Paris.  Cela  était  rapide,  mais  majGâtueux.  Ce 
roi  impotent  avait  le  goût  du  grand  galop  ;  ne  pou- 
vant marcher,  il  voulait  courir;  ce  cul-de-jatte  se 
fût  fait  volontiers  traîner  par  l'éclair.  Il  passait, 
pacifique  et  sévère,  au  milieu  des  sabres  nus.  Sa 
berline  massive,  toute  dorée,  avec -de  grosses 
branches  de  lis  peintes  sur  les  panneaux,  roulait 
bruyamment.  A  peine  avait-on  le  temps  d'y  jeter  un 
coup  d'œil.  On  voyait  dans  l'angle  du  fond  à  droite, 
sur  des  coussins  capitonnés  de  satin  blanc,  une 
face  large,  ferme  et  vermeille,  un  front  frais  poudré 
à  l'oiseau  royal,  un  œil  fier,  dur  et  fin,  un  sourire 
de  lettré,  deux  grosses  épaulettes  à  torsades  flot- 
tantes sur  un  habit  bourgeois,  la  Toison  d'or,  la 
croix  de  Saint-Louis,  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur, la  plaque  d'argent  du  Saint-Esprit,  un  gros 
ventre  et  un  large  cordon  bleu;  c'était  le  roi.  Hors 
de  Paris,  il  tenait  son  chapeau  à  plumes  blanches 
sur  ses  genoux  emmaillottés  de  hautes  guêtres  an- 
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glaises;  quand  il  rentrait  dans  la  ville,  il  mettait 
son  chapeau  sur  sa  tête,  saluant  peu.  Il  regardait 
froidement  le  peuple,  qui  le  lui  rendait.  Quand  il 
parut  pour  la  première  fois  dans  le  quartier  Saint- 
Marceau,  tout  son  succès  fut  ce  mot  d'un  faubou- 
rien à  son  camarade  :  «  C'est  ce  gros-là  qui  est  le 
gouvernement.  » 

Cet  infaillible  passage  du  roi  à  la  même  heure 
était  donc  l'événement  quotidien  du  boulevard  de 
l'Hôpital. 

Le  promeneur  à  la  redingote  jaune  n'était  évi- 
demment pas  du  quartier,  et  probablement  pas  de 
Paris,  car  il  ignorait  ce  détail.  Lorsqu'à  deux 
heures  la  voiture  royale,  entourée  d'un  escadron  de 
gardes  du  corps  galonnés  d'argent,  déboucha  sur 
le  boulevard,  après  avoir  tourné  la  Salpêtrière,  il 
parut  surpris  et  presque  effrayé.  Il  n'y  avait  que 
lui  dans  la  contre-allée,  il  se  rangea  vivement  der- 
rière un  angle  du  mur  d'enceinte,  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  M.  le  duc  d'Havre  de  l'apercevoir.  M.  le 
duc  d'Havre,  comme  capitaine  des  gardes  de  ser- 
vice ce  jour-là,  était  assis  dans  la  voiture  vis-à-vis 
du  roi.  Il  dit  à  sa  majesté  :  Voilà  un  homme 
d'assez  mauvaise  mine.  Des  gens  de  police,  qui 
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éclairaient  le  passage  du  roi,  le  remarquèrent  éga- 
lement; l'un  d'eux  reçut  l'ordre  de  le  suivre.  Mais 
l'homme  s'enfonça  dans  les  petites  rues  solitaires 
du  faubourg,  et  comme  le  jour  commençait  à  bais- 
ser, l'agent  perdit  sa  trace,  ainsi  que  cela  est  con- 
staté par  un  rapport  adressé  le  soir  même  à  M.  le 
comte  Angles,  ministre  d'État,  préfet  de  police. 

Quand  l'homme  h  la  redingote  jaune  eut  dépisté 
l'agent,  il  doubla  le  pas,  non  sans  s'être  retourné 
bien  des  fois  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  suivi. 
A  quatre  heures  un  quart,  c'est-à-dire  h  la  nuit 
close,  il  passait  devant  le  théâtre  de  la  porte 
Saint- ]^artin  où  l'on  donnait  ce  jour -là  les  deux 
Forçats.  Cette  affiche,  éclairée  par  les  réverbères 
du  théâtre,  le  frappa,  car,  quoiqu'il  marchât  vite,  il 
s'arrêta  pour  la  lire.  Un  instant  après,  il  était  dans 
lecul-de-sac  de  la  Planchette,  et  il  entrait  au  Plat 
d'étain^  oîi  était  alors  le  bureau  de  la  voiture  de 
Lagny.  Cette  voiture  partait  à  quatre  heures  et 
demie.  Les  chevaux  étaient  attelés,  et  les  voya- 
geurs, appelés  par  le  cocher,  escaladaient  en  hâte 
le  haut  escalier  de  fer  du  coucou. 

L'homme  demanda  : 

—  Avez-vous  une  place? 
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—  Une  seule,  à  côté  de  moi,  sur  le  siège,  dit  le 
cocher. 

—  Je  la  prends. 

—  Montez. 

Cependant,  avant  de  partir,  le  cocher  jeta  un 
coup  d'œil  sur  le  costume  médiocre  du  voyageur, 
sur  la  petitesse  de  son  paquet,  et  se  fit  payer. 

—  Allez-vous  jusqu'à  Lagny?  demanda  le  co- 
cher. 

—  Oui,  dit  l'homme. 

Le  voyageur  paya  jusqu'à  Lagny. 

On  partit.  Quand  on  eut  passé  la  barrière,  le 
cocher  essaya  de  nouer  la  conversation,  mais  le 
voyageur  ne  répondait  que  par  monosyllabes.  Le 
cocher  prit  le  parti  de  siffler  et  de  jurer  après  ses 
chevaux. 

Le  cocher  s'enveloppa  de  son  manteau.  Il  faisait 
froid.  L'homme  ne  paraissait  pas  y  songer.  On  tra- 
versa ainsi  Goumay  et  Neuilly-sur-Marne. 

Vers  six  heures  du  soir  on  était  à  Chelles.  Le  co- 
cher s'arrêta  pour  laisser  souffler  ses  chevaux,  de- 
vant l'auberge  à  rouliers  installée  dans  les  vieux 
bâtiments  de  l'abbaye  royale. 

—  Je  descends  ici,  dit  l'homme. 
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Il  prit  son  paquet  et  son  bâton,  et  sauta  à  bas  de 
la  voiture. 

Un  instant  après,  il  avait  disparu. 

Il  n'était  pas  entré  dans  l'auberge. 

Quand,  au  bout  de  quelques  minutes,  la  voiture 
repartit  pour  Lagny,  elle  ne  le  rencontra  pas  dans 
la  grande  rue  de  Chelles. 

Le  cocher  se  tourna  vers  les  voyageurs  de  l'inté- 
rieur. 

—  Voilà,  dit-il,  un  homme  qui  n'est  pas  d'ici, 
car  je  ne  le  connais  pas.  Il  a  l'air  de  n'avoir  pas 
le  sou;  cependant,  il  ne  tient  pas  à  l'argent;  il 
paye  pour  Lagny,  et  il  ne  va  que  jusqu'à  Chelles. 
Il  est  nuit,  toutes  les  maisons  sont  fermées,  il  n'en- 
tre pas  à  l'auberge,  et  on  ne  le  retrouve  plus.  11 
s'est  donc  enfoncé  dans  la  terre. 

L'homme  ne  s'était  pas  enfoncé  dans  la  terre , 
mais  il  avait  arpenté  en  hâte  dans  l'obscurité  la 
grande  rue  de  Chelles  ;  puis  il  avait  pris  à  gauche 
avant  d'arriver  à  l'église  le  chemin  vicinal  qui 
mène  à  Montfermeil ,  comme  quelqu'un  qui  eût 
connu  le  pays  et  qui  y  fût  déjà  venu. 

Il  suivit  ce  chemin  rapidement.  A  l'endroit  où  il 
est  coupé  par  l'ancienne  route  bordée  d'arbres  qui 
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va  de  Gagny  à  Lagny,  il  entendit  venir  des  pas- 
sants. Il  se  cacha  précipitamment  dans  un  fossé, 
et  y  attendit  que  les  gens  qui  passaient  se  fussent 
éloignés.  La  précaution  était  d'ailleurs  presque  su- 
perflue, car,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  c'était 
une  nuit  de  décembre  très-noire.  On  voyait  à  peine 
deux  ou  trois  étoiles  au  ciel. 

C'est  à  ce  point-là  que  commence  la  montée  de 
la  colline.  L'homme  ne  rentra  pas  dans  le  chemin 
de  Montfermeil  ;  il  prit  à  droite,  à  travers  champs, 
et  gagna  à  grands  pas  le  bois. 

Quand  il  fut  dans  le  bois ,  il  ralentit  sa  marche, 
et  se  mit  à  regarder  soigneusement  tous  les  arbres, 
avançant  pas  à  pas,  comme  s'il  cherchait  et  sui- 
vait une  route  mystérieuse  connue  de  lui  seul.  Il 
y  eut  un  moment  où  il  parut  se  perdre  et  où  il 
s'arrêta  indécis.  Enfin  il  arriva,  de  tâtonnements 
en  tâtonnements,  à  une  clairière  où  il  y  avait  un 
monceau  de  grosses  pierres  blanchâtres.  Il  se  di- 
rigea vivement  vers  ces  pierres  et  les  examina  avec 
attention  à  travers  la  brume  de  la  nuit,  comme  s'il 
les  passait  en  revue.  Un  gros  arbre ,  couvert  de 
ces  excroissances  qui  sont  les  verrues  de  la  végéta- 
tion, était  à  quelques  pas  du  tas  de  pierres.  II  alla 
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à  cet  arbre,  et  promena  sa  main  sur  l'écorce  du 
tronc,  comme  s'il  cherchait  à  reconnaître  et  à 
compter  toutes  les  verrues. 

Vis-à-vis  de  cet  arbre,  qui  était  un  frêne ,  il  y 
avait  un  châtaignier  malade  d'une  décortication , 
auquel  on  avait  mis  pour  pansement  une  bande  de 
zinc  clouée.  11  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds 
et  toucha  cette  bande  de  zinc. 

Puis  il  piétina  pendant  quelque  temps  sur  le  sol 
dans  l'espace  compris  entre  l'arbre  et  les  pierres, 
comme  quelqu'un  qui  s'assure  que  la  terre  n'a  pas 
été  fraîchement  remuée. 

Cela  fait,  il  s'orienta  et  reprit  sa  marche  à  tra- 
vers le  bois. 

C'était  cet  homme  qui  venait  de  rencontrer 
Cosette. 

En  cheminant  par  le  taillis  dans  la  direction  de 
Mofitfermeil ,  il  avait  aperçu  celte  petite  ombre  qui 
se  mouvait  avec  un  gémissement ,  qui  déposait  un 
fardeau  à  terre,  puis  le  reprenait,  et  se  remettait 
à  marcher.  11  s'était  approché  et  avait  reconnu 
que  c'était  un  tout  jeune  enfant  chargé  d'un  énorme 
seau  d'eau.  Alors,  il  était  allé  à  l'enfant,  et  avait 
pris  silencieusement  l'anse  du  seau. 


YII 


COSETTE  COTE  A  COTE  DANS  L'OMBRE 
AVEC   L'INCONNU 


Cosette,  nous  l'avons  dit,  n'avait  pas  eu  peur. 
L'homme  lui  adressa  la  parole.  Il  parlait  d'une 
voix  grave  et  presque  basse. 

—  Mon  enfant,  c'est  bien  lourd  pour  vous  ce 
que  vous  portez  là. 

Cosette  leva  la  tête  et  répondit  : 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Donnez,  reprit  l'homme,  je   vais   vous  le 
porter. 

Cosette  lâcha  le  seau.  L'homme  se  mit  à  che- 
miner près  d'elle. 

—  C'est  très-lourd,  en  effet,  dit-il  entre  ses 
dents.  Puis  il  ajouta  : 

—  Petite,  quel  âge  as-tu? 

—  Huit  ans  ,  monsieur. 

—  Et  viens-tu  de  loin  comme  cela? 

—  De  la  source  qui  est  dans  le  bois. 

—  Et  est-ce  loin  où  tu  vas? 

—  A  un  bon  quart  d'heure  d'ici. 

L'homme  resta  un  moment  sans  parler,  puis  il 
dit  brusquement  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  mère? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  l'entant. 

Avant  que  l'homme  eût  eu  le  temps  de  reprendre 
la  parole,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  crois  pas.  Les  autres  en  ont.  Moi,  je 
n'en  ai  pas. 

Et  après  un  silence,  elle  reprit  : 

—  Je  crois  que  je  n'en  ai  jamais  eu. 
L'homme  s'arrêta,   il  posa  le  seau  à  terre,  se 

pencha  et  mit  ses  deux  mains  sur  les  deux  épaules 


COSETTE  COTE   A  COTE,    ETC.  235 

de  l'enfant,  faisant  effort  pour  la  regarder  et  voir 
son  visage  dans  l'obscurité. 

La  figure  maigre  et  chétive  de  Cosette  se  dessi- 
nait vaguement  à  la  lueur  livide  du  ciel. 

—  Comment  t'appelles-tu?  dit  l'homme. 

—  Cosette. 

L'homme  eut  comme  une  secousse  électrique.  11 
la  regarda  encore ,  puis  il  ôta  ses  mains  de  dessus 
les  épaules  de  Cosette,  saisit  le  seau,  et  se  remit  à 
marcher. 

Au  bout  d'un  instant,  il  demanda  : 

—  Petite,  où  demeures-tu? 

—  A  Montfermeil ,  si  vous  connaissez. 

—  C'est  là  que  nous  allons? 

—  Oui,  monsieur. 

Il  fit  encore  une  pause ,  puis  il  recommença  : 

—  Qui  est-ce  donc  qui  t'a  envoyée  à  cette  heure 
chercher  de  l'eau  dans  le  bois? 

—  C'est  madame  Thénardier. 

L'homme  repartit  d'un  son  de  voix  qu'il  voulait 
s'efforcer  de  rendre  indifférent ,  mais  où  il  y  avait 
pourtant  un  tremblement  singulier  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  ta  madame  Th(^ar- 
dier? 
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—  C'est  ma  bourgeoise,  dit  l'enfant.  Elle  tient 
l'auberge. 

—  L'auberge?  dit  l'homme.  Eh  bien,  je  vais 
aller  y  loger  cette  nuit.  Conduis-moi. 

—  Nous  y  allons,  dit  l'enfant. 

L'homme  marchait  assez  vite.  Cosette  le  suivait 
sans  peine.  Elle  ne  sentait  plus  la  fatigue.  De  temps 
en  temps ,  elle  levait  les  yeux  vers  cet  homme  avec 
une  sorte  de  tranquillité  et  d'abandon  inexprimable. 
Jamais  on  ne  lui  avait  appris  à  se  tourner  vers  la 
Providence  et  à  prier.  Cependant  elle  sentait  en 
elle  quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  l'espérance 
et  à  de  la  joie  et  qui  s'en  allait  vers  le  ciel. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  L'homme  re- 
prit : 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  servante  chez  ma- 
dame Thénardier? 

—  Non,  monsieur. 

—  Est-ce  que  tu  es  seule  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Il  y  eut  encore  une  interruption.  Cosette  éleva  la 
voix  : 

—  C'est-à-dire  il  y  a  deux  petites  filles. 

—  Quelles  petites  filles? 
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—  Ponine  et  Zelma. 

L'enfant  simplifiait  de  la  sorte  les  noms  roma- 
nesques chers  à  la  Thénardier. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Ponine  et  Zelma? 

—  Ce  sont  les  demoiselles  de  madame  Thénar- 
dier, comme  qui  dirait  ses  filles. 

—  Et  que  font-elles,  celles-là? 

—  Oh  !  dit  l'enfant,  elles  ont  de  belles  poupées, 
des  choses  où  il  y  a  de  l'or,  tout  plein  d'affaires. 
Elles  jouent,  elles  s'amusent. 

—  Toute  la  journée? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  toi? 

—  Moi,  je  travaille. 

—  Toute  la  journée  ? 

L'enfant  leva  ses  grands  yeux  où  il  y  avait  une 
larme,  qu'on  ne  voyait  pas  à  cause  de  la  nuit,  et 
répondit  doucement  : 

—  Oui,  monsieur. 

Elle  poursuivit  après  un  intervalle  de  silence  : 

—  Des  fois,  quand  j'ai  fini  l'ouvrage  et  qu'on 
veut  bien,  je  m'amuse  aussi. 

—  Comment  t'amuses-tu?  , 

—  Comme  je  peux.  On  me  laisse.  Mais  je  n'ai 
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pas  beaucoup  de  joujoux.  Ponine  et  Zelma  ne 
veulent  pas  que  je  joue  avec  leurs  poupées.  Je 
n'ai  qu'un  petit  sabre  en  plomb,  pas  plus  long 
que  ça. 

L'enfant  montrait  son  petit  doigt. 

—  Et  qui  ne  coupe  pas? 

—  Si,  monsieur,  dit  l'enfani,  ça  coupe  la  salade 
et  les  têtes  de  mouches. 

Ils  atteignirent  le  village;  Gosette  guida  l'étran- 
ger dans  les  rues.  Ils  passèrent  devant  la  boulan- 
gerie, mais  Gosette  ne  songea  pas  au  pain  qu'elle 
devait  rapporter.  L'homme  avait  cessé  de  lui  faire 
des  questions  et  gardait  maintenant  un  silence 
morne.  Quand  ils  eurent  laissé  l'église  derrière 
eux,  l'homme,  voyant  toutes  ces  boutiques  en  plein 
vent,  demanda  à  Gosette  : 

—  G'est  donc  la  foire  ici? 

—  Non,  monsieur,  c'est  Noël. 

Comme  ils  approchaient  de  l'auberge,  Gosette 
lui  toucha  le  bras  timidement  : 

—  Monsieur? 

—  Quoi,  mon  enfant? 

—  Nous  voilà  tout  près  de  la  maison. 

—  Eh  bien? 


COSETTE   COTE  A   COTE,   ETC.  239 

—  Voulez-vous  me  laisser  reprendre  le  seau  à 
présent  ? 

—  Pourquoi? 

T—  C'est  que,  si  madame  voit  qu'on  me  l'a  porté, 
elle  me  battra. 

L'homme  lui  remit  le  seau.  Un  instant  après  ils 
étaient  à  la  porte  de  la  gargote. 


VIII 


DÉSAGRÉMENT  DE  RECEVOIR  CHEZ  SOI  UN  PAUVRE 
QUI  EST  PEUT-ÊTRE  UN   RICHE 


Cosette  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard  de 
côté  à  la  grande  poupée  toujours  étalée  chez  le 
bimbelotier,  puis  elle  frappa.  La  porte  s'ouvrit.  La 
Thénardier  parut  une  chandelle  à  la  main. 

—  Ah!  c'est  toi,  petite  gueuse!  Dieu  merci, 
tu  y  as  mis  le  temps  !  elle  se  sera  amusée,  la  drô- 
lesse ! 

Ui,  14 


S-12  LES   MISERABLES. 

—  Madame,  dit  Cosetle  toute  tremblante,  voilà 
un  monsieur  qui  vient  loger. 

La  Thénardier  remplaça  bien  vite  sa  mine  bour- 
rue par  sa  grimace  aimable,  changement  à  vue 
propre  aux  aubergistes,  et  chercha  avidement  des 
yeux  le  nouveau  venu. 

—  C'est  monsieur?  dit-elle. 

—  Oui,  madame,  répondit  l'homme  en  portant 
la  main  à  son  chapeau. 

Les  voyageurs  riches  ne  sont  pas  si  polis.  Ce 
geste  et  l'inspection  du  costume  et  du  bagage  de 
l'étranger  que  la  Thénardier  passa  en  revue  -d'un 
coup  d'œil  firent  évanouir  la  grimace  aimable 
et  reparaître  la  mine  bourrue.  Elle  reprit  sèche- 
ment : 

—  Entrez,  bonhomme. 

Le  «  bonhomme  »  entra.  La  Thénardier  lui  jeta 
un  second  coup  d'œil,  examina  particulièrement  sa 
redingote  qui  était  absolument  râpée  et  son  cha- 
peau qui  était  un  peu  défoncé,  et  consulta  d'un 
hochement  de  tête,  d'un  froncement  de  nez  et  d'un 
clignement  d'yeux,  son  mari,  lequel  buvait  tou- 
jours avec  les  rouliers.  Le  mari  répondit  par  cette 
imperceptible  agitation  de  l'index  qui,  appuyée  du 
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gonllement  des  lèvres,  signifie  en  pareil  cas  :  dé- 
bine complète.  Sur  ce,  la  Thénardier  s'écria  : 

—  Ah  çà,  brave  homme,  je  suis  bien  fâchée, 
mais  c'est  que  je  n'ai  plus  de  place. 

—  Mettez-moi  où  vous  voudrez,  dit  l'homme, 
au  grenier,  à  l'écurie.  Je  payerai  comme  si  j'avais 
une  chambre. 

—  Quarante  sous. 

—  Quarante  sous.  Soit. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Quarante  sous  !  dit  un  roulier  bas  à  la  Thé- 
nardier, mais  ce  n'est  que  vingt  sous. 

—  C'est  quarante  sous  pour  lui,  répliqua  la 
Thénardier  du  même  ton.  Je  ne  loge  pas  des  pau- 
vres à  moins. 

—  C'est  vrai,  ajouta  le  mari  avec  douceur,  ça 
gâte  une  maison  d'y  avoir  de  ce  monde-là. 

Cependant  l'homme,  après  avoir  laissé  sur  un 
banc  son  paquet  et  son  bâton,  s'était  assis  à  une 
table  où  Cosette  s'était  empressée  de  poser  une 
bouteille  de  vin  et  un  verre.  Le  marchand  qui  avait 
demandé  le  seau  d'eau  était  allé  lui-même  le 
porter  à  son  cheval.  Cosette  avait  repris  sa  place 
sous  la  table  de  cuisine  et  son  tricot. 
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L'homme,  qui  avait  à  peine  trempé  ses  lèvres 
dans  le  verre  de  vin  qu'il  s'était  versé,  considérait 
l'enfant  avec  une  attention  étrange. 

Gosette  était  laide.  Heureuse,  elle  eût  peut-être 
été  jolie.  Nous  avons  déjà  esquissé  cette  petite 
figure  sombre.  Gosette  était  maigre  et  blême;  elle 
avait  près  de  huit  ans,  on  lui  en  eût  donné  à  peine 
six.  Ses  grands  yeux  enfoncés  dans  une  sorte 
d'ombre  étaient  presque  éteints  à  force  d'avoir 
pleuré.  Les  coins  de  sa  bouche  avaient  cette  courbe 
de  l'angoisse  habituelle,  qu'on  observe  chez  les 
condamnés  et  chez  les  malades  désespérés.  Ses 
mains  étaient,  comme  sa  mère  l'avait  deviné, 
«  perdues  d'engelures.  »  Le  feu  qui  l'éclairait  en 
ce  moment  faisait  saillir  les  angles  de  ses  os  et 
rendait  sa  maigreur  affreusement  visible.  Gomme 
elle  grelottait  toujours,  elle  avait  pris  l'habitude 
de  serrer  ses  deux  genoux  l'un  contre  l'autre.  Tout 
son  vêtement  n'était  qu'un  haillon  qui  eût  fait  pitié 
l'été  et  qui  faisait  horreur  l'hiver.  Elle  n'avait  sur 
elle  que  de  la  toile  trouée  ;  pas  un  chiffon  de  laine. 
On  voyait  sa  peau  çà  et  là,  et  l'on  y  distinguait 
partout  des  taches  bleues  ou  noires  qui  indiquaient 
les  endroits  où  la  Thénardier  l'avait  touchée.  Ses 
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jambes  nues  étaient  rouges  et  grêles.  Le  creux  de 
ses  clavicules  était  à  faire  pleurer.  Toute  la  per- 
sonne de  cette  enfant,  son  allure,  son  attitude,  le 
fion  de  sa  voix,  ses  intervalles  entre  un  mot  et 
l'autre,  son  regard,  son  silence,  son  moindre  geste, 
exprimaient  et  traduisaient  une  seule  idée  :  la 
crainte. 

La  crainte  était  répandue  sur  elle  ;  elle  en  était 
pour  ainsi  dire  couverte  ;  la  crainte  ramenait  ses 
coudes  contre  ses  hanches,  retirait  ses  talons  sous 
ses  jupes,  lui  faisait  tenir  le  moins  de  place  pos- 
sible, ne  lui  laissait  de  souffle  que  le  nécessaire,  et 
était  devenue  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  habi- 
tude de  corps,  sans  variation  possible  que  d'aug- 
menter. Il  y  avait  au  fond  de  sa  prunelle  un  coin 
étonné  où  était  la  terreur. 

Cette  crainte  était  telle  qu'en  arrivant,  toute 
-mouillée  comme  elle  était,  Cosette  n'avait  pas  osé 
s'aller  sécher  auieu  et  s'était  remise  silencieuse- 
ment à  son  travail. 

L'expression  du  regard  de  cette  enfant  de  huit 
ans  était  habituellement  si  morne  et  parfois  si  tra- 
gique qu'il  semblait,  à  de  certains  moments,  qu'elle 
fût  en  train  de  devenir  une  idiote  ou  un  démon. 
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Jamais,  nous  l'avons  dit,  elle  n'avait  su  ce  que  c'est 
que  prier,  jamais  elle  n'avait  mis  le  pied  dans  une 
église.  Est-ce  que  j'ai  le  temps  ?  disait  la  Thénardier. 

L'homme  à  la  redingote  jaune  ne  quittait  pas 
Cosette  des  yeux. 

Tout  à  coup  la  Thénardier  s'écria  : 

—  A  propos  !  et  ce  pain  ? 

Cosette,  selon  sa  coutume  toutes  les  fois  que  la 
Thénardier  élevait  la  voix,  sortit  bien  vite  de  des- 
sous la  table. 

Elle  avait  complètement  oublié  ce  pain.  Elle  eut 
recours  à  l'expédient  des  enfants  toujours  effrayés. 
Elle  mentit. 

—  Madame,  le  boulanger  était  fermé. 

—  Il  fallait  cogner. 

—  J'ai  cogné,  madame. 

—  Eh  bien? 

—  Il  n'a  pas  ouvert. 

—  Je  saurai  demain  si  c'est  vrai,  dit  la  Thénar- 
dier, et  si  tu  mens  tu  auras  une  fière  danse.  En 
attendant,  rends-moi  la  pièce  quinze  sous. 

Cosette  plongea  sa  main  dans  la  poche  de  son 
tablier  et  devint  verte.  La  pièce  de  quinze  sous  n'y 
était  plus. 
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—  Ah  çà!  dit  la  Thénardier,  m'as-tu  entendue? 
Cosette  retourna  la  poche;  il  n'y   avait  rien. 

Qu'est-ce  que  cet  argent  pouvait  être  devenu  ?  La 
malheureuse  petite  ne  trouva  pas  une  parole.  Elle 
était  pétrifiée. 

—  Est-ce  que  tu  l'as  perdue,  la  pièce  quinze 
sous  ?  râla  la  Thénardier,  ou  bien  est-ce  que  tu 
veux  me  la  voler  ? 

En  même  temps  elle  allongea  le  bras  vers  le 
martinet  suspendu  à  l'angle  de  la  cheminée. 

Ce  geste  redoutable  rendit  à  Cosette  la  force  de 
crier  : 

—  Grâce  !  madame  !  madame  !  je  ne  le  ferai 
plus. 

La  Thénardier  détacha  le  martinet. 

Cependant  l'homme  à  la  redingote  jaune  avait 
fouillé  dans  le  gousset  de  son  gilet,  sans  qu'on  eût 
remarqué  ce  mouvement.  D'ailleurs  les  autres 
voyageurs  buvaient  ou  jouaient  aux  cartes  et  ne 
faisaient  attention  à  rien. 

Cosette  se  pelotonnait  avec  angoisse  dans  l'angle 
de  la  cheminée,  tâchant  de  ramasser  et  de  dérober 
ses  pauvres  membres  demi-nus.  La  Thénardier 
leva  le  bras. 
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—  Pardon,  madame,  dit  l'homme,  mais  tout  à 
riieure  j'ai  vu  quelque  chose  qui  est  tombé  de  la 
poche  du  tablier  de  cette  petite  et  qui  a  roulé.  C'est 
peut-être  cela. 

En  même  temps  il  se  baissa  et  parut  chercher  à 
terre  un  instant. 

—  Justement,  voici,  reprit-il  en  se  relevant. 

Et  il  tendit  une  pièce  d'argent  à  la  Thénardier. 

—  Oui,  c'est  cela,  dit-elle. 

Ce  n'était  pas  cela,  car  c'était  une  pièce  de 
vingt  sous,  mais  la  Thénardier  y  trouvait  du  béné- 
fice. Elle  mit  la  pièce  dans  sa  poche,  et  se  borna 
à  jeter  un  regard  farouche  à  l'enfant  en  disant  : 
—  Que  cela  ne  t' arrive  plus,  toujours  ! 

Cosctte  rentra  dans  ce  que  la  Thénardier  appe- 
lait «  sa  niche,  »  et  son  grand  œil,  fixé  sur  le 
voyageur  inconnu,  commença  à  prendre  une 
expression  qu'il  n'avait  jamais  eue.  Ce  n'était  en- 
core qu'un  naïf  étonnement,  mais  une  sorte  de  con- 
fiance stupéfaite  s'y  mêlait. 

—  A  propos,  voulez-vous  souper?  demanda  la 
Thénardier  au  voyageur. 

11  ne  répondit  pas.  Il  semblait  songer  profondé- 
ment. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là?  dit- 
elle  entre  ses  dents.  C'est  quelque  affreux  pauvre. 
Cela  n'a  pas  le  sou  pour  souper.  Me  payera-t-il  mon 
logement  seulement?  Il  est  bien  heureux  tout  de 
même  qu'il  n'ait  pas  eu  l'idée  de  voler  l'argent  qui 
était  à  terre. 

Cependant  une  porte  s'était  ouverte  et  Éponino 
et  Azelma  étaient  entrées. 

C'étaient  vraiment  deux  jolies  petites  filles,  plutôt 
bourgeoises  que  paysannes,  très-charmantes,  l'une 
avec  ses  tresses  châtaines  bien  lustrées,  l'autre 
avec  ses  longues  nattes  noires  tombant  derrière  le 
dos,  toutes  deux  vives,  propres,  grasses,  fraîches 
et  saines  à  réjouir  le  regard.  Elles  étaient  chaude- 
ment vêtues,  mais  avec  un  tel  art  maternel,  que 
l'épaisseur  des  étoffes  n'otait  rien  à  la  coquetterie 
de  l'ajustement.  L'hiver  était  prévu  -sans  que  le 
printemps  fut  effacé.  Ces  deux  petites  dégageaient 
de  la'  lumière.  En  outre,  elles  étaient  régnantes. 
Dans  leur  toilette,  dans  leur  gaieté,  dans  le  bruit 
qu'elles  faisaient,  il  y  avait  de  la  souveraineté. 
Quand  elles  entrèrent,  la'  Thénardier  leur  dit  d'un 
ton  grondeur,  qui  était  plein  d'adoration  :  —  Ah  ! 
vous  voilà  donc,  vous  autres  ! 
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Puis,  les  attirant  dans  ses  genoux  l'une  après 
l'autre,  lissant  leurs  cheveux,  renouant  leurs  ru- 
bans, et  les  lâchant  ensuite  avec  cette  douce  façon 
de  secouer  qui  est  propre  aux  mères,  elle  s'écria  : 
—  Sont-elles  fagotées  ! 

Elles  vinrent  s'asseoir  au  coin  du  feu.  Elles 
avaient  une  poupée  qu'elles  tournaient  et  retour- 
naient sur  leurs  genoux  avec  toutes  sortes  de  ga- 
zouillements joyeux.  De  temps  en  temps,  Cosetle 
levait  les  yeux  de  son  tricot,  et  les  regardait  jouer 
d'un  air  lugubre. 

Êponine  et  Azelma  ne  regardaient  pas  Cosette. 
C'était  pour  elles  comme  le  chien.  Ces  trois  petites 
filles  n'avaient  pas  vingt-quatre  ans  à  elles  trois, 
et  elles  représentaient  déjà  toute  la  société  des 
hommes;  d'un  côté  l'envie,  de  l'autre  le  dédain. 

La  poupée  des  sœurs  Thénardier  était  très-fanéc 
et  très- vieille  et  toute  cassée,  mais  elle  n'en  pa- 
raissait pas  moins  admirable  à  Cosette,  qui  de  sa 
vie  n'avait  eu  une  poupée,  une  vraie  poupée^  pour 
nous  servir  d'une  expression  que  tous  les  enfants 
comprendront. 

Tout  à  coup,  la  Thénardier,  qui  continuait  d'aller 
et  de  venir  dans  la  salle,  s'aperçut  que  Cosette 
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avait  des  distractions  et  qu'au  lieu  de  travailler 
elle  s'occupait  des  petites  qui  jouaient. 

—  Ah  !  je  t'y  prends  !  cria-t-elle.  C'est  comme 
cela  que  tu  travailles  !  Je  vais  te  faire  travailler  à 
coups  de  martinet,  moi. 

L'étranger,  sans  quitter  sa  chaise,  se  tourna 
vers  la  Thénardier. 

—  ^ladame,  dit-il  en  souriant  d'un  air  presque 
craintif,  bah  !  laissez-la  jouer  ! 

De  la  part  de  tout  voyageur  qui  eût  mangé  une 
tranche  de  gigot  et  bu  deux  bouteilles  de  vin  à  son 
souper  et  qui  n'eût  pas  eu  l'air  d'un  affreux  pauvre, 
un  pareil  souhait  eût  été  un  ordre.  Mais  qu'un 
homme  qui  avait  ce  chapeau  se  permît  d'avoir  un 
désir  et  qu'un  homme  qui  avait  cette  redingote  se 
permît  d'avoir  une  volonté,  c'est  ce  que  la  Thénar- 
dier ne  crut  pas  devoir  tolérer.  Elle  repartit  aigre- 
ment : 

—  Il  faut  qu'elle  travaille,  puisqu'elle  mange.  Je 
ne  la  nourris  pas  à  rien  faire. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait  donc?  reprit  l'étranger 
de  cette  voix  douce  qui  contrastait  si  étrangement 
avec  ses  habits  de  mendiant  et  ses  épaules  de  por- 
tefaix. 
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La  Thénardier  daigna  répondre  : 

—  Des  bas,  s'il  vous  plaît.  Des  bas  pour  mes    j 
petites  filles  qui  n'en  ont  pas,  autant  dire,  et  qui 
vont  tout  à  l'heure  pieds  nus. 

L'homme  regarda  les  pauvres  pieds  rouges  de 
Cosette,  et  continua  : 

—  Quand  aura-t-elle  fini  cette  paire  de  bas? 

—  Elle  en  a  encore  au  moins  pour  trois  ou 
quatre  grands  jours,  la  paresseuse. 

—  Et  combien  peut  valoir  cette  paire  de  bas, 
quand  elle  sera  faite? 

La  Thénardier  lui  jeta  un  coup  d'œil  méprisant. 

—  Au  moins  trente  sous. 

—  La  donneriez-vous  pour  cinq  francs?  reprit 
l'homme. 

—  Pardieu  !  s'écria  avec  un  gros  rire  un  roulier 
qui  écoutait,  cinq  francs?  Je  crois  fichtre  bien! 
cinq  balles  ! 

Le  Thénardier  crut  devoir  prendre  la  parole. 

—  Oui,  monsieur,  si  c'est  votre  fantaisie,  on 
vous  donnera  cette  paire  de  bas  pour  cinq  francs. 
Nous  ne  savons  rien  refuser  aux  voyageurs. 

—  Il  faudrait  payer  tout  de  suite,  dit  la  Thé- 
nardier avec  sa  façon  brève  et  péremptoire. 
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—  J'achète  cette  paire  de  bas,  répondit  rhomme, 
et,  ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  poche  une  pièce  de 
cinq  francs  qu'il  posa  sur  la  table,  —  je  la  paye. 

Puis  il  se  tourna  vers  Cosette. 

—  Maintenant  ton  travail  est  à  moi.  Joue,  mon 
enfant. 

Le  routier  fut  si  ému  de  la  pièce  de  cinq  francs, 
qu'il  laissa  là  son  verre  et  accourut. 

—  C'est  pourtant  vrai!  cria-t-ilen  l'examinant. 
Une  vraie  roue  de  derrière  !  et  pas  fausse  ! 

Le  Thénardier  approcha  et  mit  silencieusement 
la  pièce  dans  son  gousset. 

La  Thénardier  n'avait  rien  à  répliquer.  Elle  se 
mordit  les  lèvres,  et  son  visage  prit  une  expression 
de  haine. 

Cependant  Cosette  tremblait.  Elle  se  risqua  à 
demander  : 

—  Madame ,  est-ce  que  c'est  vrai?  est-ce  que 
je  peux  jouer? 

—  Joue  !  dit  la  Thénardier  d'une  voix  terrible. 

—  Merci,  madame,  dit  Cosette. 

Et,  pendant  que  sa  bouche  remerciait  la  Thé- 
nardier, toute  sa  petite  âme  remerciait  le  voya- 
geui\ 

m.  15 
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Le  Thénardier  s'était  remis  à  boire.  Sa  femme 
lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  être  que  cet  homme 
jaune? 

—  J'ai  vu,  répondit  souverainement  Tliénardier, 
des  millionnaires  qui  avaient  des  redingotes  comme 
cela. 

Cosette  avait  laissé  là  son  tricot ,  mais  elle  n'était 
pas  sortie  de  sa  place.  Cosette  bougeait  toujours  le 
moins  possible.  Elle  avait  pris  dans  une  boîte  der- 
rière elle  quelques  vieux  chiffons  et  son  petit  sabre 
de  plomb. 

Éponine  et  Azelma  ne  faisaient  aucune  attention 
à  ce  qui  se  passait.  Elles  venaient  d'exécuter  une 
opération  fort  importante  ;  elles  s'étaient  emparées 
du  chat.  Elles  avaient  jeté  la  poupée  à  terre ,  et 
Éponine,  qui  était  l'aînée,  emmaillottait  le  petit 
chat,  malgré  ses  miaulements  et  ses  contorsions, 
avec  une  foule  de  nippes  et  de  guenilles  rouges  et 
bleues.  Tout  en  faisant  ce  grave  et  difficile  travail, 
elle  disait  à  sa  sœur  dans  ce  doux  et  adorable  lan- 
gage des  enfants  dont  la  grâce,  pareille  à  la  splen- 
deur de  l'aile  des  papillons,  s'en  va  quand  on  veut 
la  fixer  ; 
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—  Vois-tu,  ma  sœur,  cette  poupée-là  est  plus 
amusante  que  l'autre.  Elle  remue,  elle  crie,  elle 
est  chaude.  Vois-tu,  ma  sœur,  jouons  avec.  Ce 
serait  ma  petite  fille.  Je  serais  une  dame.  Je  vien- 
drais te  voir  et  tu  la  regarderais.  Peu  à  peu  tu  ver- 
rais ses  moustaches,  et  cela  t'étonnerait.  Et  puis 
tu  verrais  ses  oreilles ,  et  puis  tu  verrais  sa  queue, 
et  cela  t'étonnerait.  Et  tu  me  dirais  :  Ah!  mon 
Dieu!  et  je  te  dirais  :  Oui,  madame,  c'est  une 
petite  fille  que  j'ai  comme  ça.  Les  petites  filles 
sont  conmie  ça  à  présent. 

Azelma  écoutait  Éponine  avec  admiration. 

Cependant ,  les  buveurs  s'étaient  mis  à  chanter 
une  chanson  obscène  dont  ils  riaient  à  faire  trem- 
bler le  plafond.  Le  Thénardier  les  encourageait  et 
les  accompagnait. 

Comme  les  oiseaux  font  un  nid  avec  tout,  les 
enfants  font  une  poupée  avec  n'importe  quoi.  Pen- 
dant qu'Éponine  et  Azelma  enmiaillottaient  le  chat, 
Cosette  de  son  côté  avait  emmaillotté  le  sabre.  Cela 
fait,  elle  l'avait  couché  sur  ses  bras,  et  elle  chan- 
tait doucement  pour  l'endormir. 

La  poupée  est  un  des  plus  impérieux  besoins  et 
en  même  temps  un  des  plus  charmants  instincts 
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de  l'enfance  féminine.  Soigner,  vêtir,  parer,  habil- 
ler, déshabiller,  rhabiller,  enseigner,  un  peu  gron- 
der, bercer,  dorloter,  endormir,  se  figurer  que 
quelque  chose  est  quelqu'un ,  tout  l'avenir  de  la 
femme  est  là.  Tout  en  rêvant  et  tout  en  jasant,  tout 
en  faisant  de  petits  trousseaux  et  de  petites  layettes, 
tout  en  cousant  de  petites  robes ,  de  petits  corsages 
et  de  petites  brassières ,  l'enfant  devient  jeune  fille, 
la  jeune  fille  devient  grande  fille ,  la  grande  fille 
devient  femme.  Le  premier  enfant  continue  la  der- 
nière poupée. 

Une  petite  fille  sans  poupée  est  à  peu  près  aussi 
malheureuse  et  tout  à  fait  aussi  impossible  qu'une 
femme  sans  enfants. 

Gosette  s'était  donc  fait  une  poupée  avec  le  sabre. 

La  Thénardier,  elle,  s'était  rapprochée  de 
V homme  jaune.  —  Mon  mari  a  raison ,  pensait- 
elle,  c'est  peut-être  monsieur  Laffitte.  Il  y  a  des 
riches  si  farces  !  . 

Elle  vint  s'accouder  à  sa  table. 

—  Monsieur,  dit-elle. . . . 

A  ce  mot  monsieur,  l'homme  se  retourna.  La 
Thénardier  ne  l'avait  encore  appelé  que  brave 
homme  ou  bonhomme. 


DESAGREMENT  DE   RECEVOIR  CHEZ   SOI,   ETC.        2Ô7 

—  Voyez -VOUS,  monsieur,  poursuivit- elle  eu 
prenant  son  air  douceâtre  qui  était  encore  plus 
fâcheux  à  voir  que  son  air  féroce ,  je  veux  bien  que 
l'enfant  joue ,  je  ne  m'y  oppose  pas,  mais  c'est  bon 
pour  une  fois,  parce  que  vous  êtes  généreux. 
Voyez-vous,  cela  n'a  rien.  Il  faut  que  cela  tra- 
vaille. 

—  Elle  n'est  donc  pas  à  vous,  cette  enfant?  de- 
manda l'homme. 

—  Oh,  mon  Dieu,  non,  monsieur!  c'est  une 
petite  pauvre  que  nous  avons  recueillie  comme  cela, 
par  charité.  Une  espèce  d'enfant  imbécile.  Elle 
doit  avoir  de  l'eau  dans  la  tête.  Elle  a  la  tête 
grosse,  comme  vous  voyez.  Nous  faisons  pour  elle 
ce  que  nous  pouvons,  car  nous  ne  sommes  pas 
riches.  Nous  avons  beau  écrire  à  son  pays,  voilà 
six  mois  qu'on  ne  nous  répond  plus.  Il  faut  croire 
que  sa  mère  est  morte. 

—  Ah  !  dit  l'homme ,  et  il  retomba  dans  sa  rê- 
verie. 

—  C'était  une  pas  grand' chose  que  cette  mère, 
ajouta  la  Thénardier.  Elle  abandonnait  son  en- 
fant. 

Pendant  toute  cette  conversation,  Gosette,  comme 
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si  un  instinct  l'eût  avertie  qu'on  parlait  d'elle , 
n'avait  pas  quitté  des  yeux  la  Thénardier.  Elle 
écoutait  vaguement.  Elle  entendait  çà  et  là  quel- 
ques mots. 

Cependant  les  buveurs,  tous  ivres  aux  trois 
quarts,  répétaient  leur  refrain  immonde  avec  un 
redoublement  de  gaieté.  C'était  une  gaillardise  de 
haut  goiit  où  étaient  mêlés  la  Vierge  et  l'enfant 
Jésus.  La  Thénardier  était  allée  prendre  sa  part 
des  éclats  de  rire.  Cosette,  sous  la  table,  regar- 
dait le  feu  qui  se  réverbérait  dans  son  œil  fixe; 
elle  s'était  remise  à  bercer  l'espèce  de  maillot 
qu'elle  avait  fait,  et  tout  en  le  berçant,  elle  chan- 
tait à  voix  basse  :  Ma  mère  est  morte  !  ma  mère 
est  morte  !  ma  mère  est  morte  ! 

Sur  de  nouvelles  insistances  de  l'hôtesse,  l'homme 
jaune,  «  le  millionnaire,  »  consentit  enfin  à  souper. 

—  Que  veut  monsieur? 

—  Du  pain  et  du  fromage,  dit  l'homme. 

—  Décidément,  c'est  un  gueux,  pensa  la  Thé- 
nardier. 

Les  ivrognes  chantaient  toujours  leur  chanson, 

et  l'enfant,  sous  la  table,  chantait  aussi  la  sienne. 

Tout  à  coup  Cosette  s'interrompit.  Elle  venait 
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de  se  retourner  et  d'apercevoir  la  poupée  des  pe- 
tites Thénardier  qu'elles  avaient  quittée  pour  le 
chat  et  laissée  à  terre  à  quelques  pas  de  la  table 
de  cuisine. 

Alors  elle  laissa  tomber  le  sabre  emmaillotté  qui 
ne  lui  suffisait  qu'à  demi,  puis  elle  promena  lente- 
ment ses  yeux  autour  de  la  salle.  La  Thénardier 
parlait  bas  à  son  mari,  et  comptait  de  la  monnaie, 
Ponine  et  Zelma  jouaient  avec  le  chat,  les  voyageurs 
mangeaient  ou  buvaient,  ou  chantaient,  aucun  re- 
gard n'était  fixé  sur  elle.  Elle  n'avait  pas  un  mo- 
ment à  perdre.  Elle  sortit  de  dessous  la  table  en 
rampant  sur  les  genoux  et  sur  les  mains,  s'assura 
encore  une  fois  qu'on  ne  la  guettait  pas,  puis  se 
glissa  vivement  jusqu'à  la  poupée,  et  la  saisit.  Un 
instant  après  elle  était  à  sa  place,  assise,  immo- 
bile ,  tournée  seulement  de  manière  à  faire  de 
l'ombre  sur  la  poupée  qu'elle  tenait  dans  ses  bras. 
Ce  bonheur  de  jouer  avec  une  poupée  était  telle- 
ment rare  pour  elle  qu'il  avait  toute  la  violence 
d'une  volupté. 

Personne  ne  l'avait  vue,  excepté  le  voyageur  qui 
mangeait  lentement  son  maigre  souper. 

Cette  joie  dura  près  d'un  quart  d'heure. 


200  LES  MISERABLES. 

Mais  quelque  précaution  que  prît  Cosette,  elle  ne 
s'apercevait  pas  qu'un  des  pieds  de  la  poupée  — 
passait,  —  et  que  le  feu  de  la  cheminée  l'éclairait 
très-vivement.  Ce  pied  rose  et  lumineux  qui  sortait 
de  l'ombre  frappa  subitement  le  regard  d'Azelma 
qui  dit  à  Éponine  :  —  Tiens  !  ma  sœur  ! 

Les  deux  petites  filles  s'arrêtèrent,  stupéfaites. 
Cosette  avait  osé  prendre  la  poupée  ! 

Éponine  se  leva,  et  sans  lâcher  le  chat,  alla  vers 
sa  mère  et  se  mit  à  la  tirer  par  sa  jupe. 

—  Mais  laisse-moi  donc  !  dit  la  mère.  Qu'est-ce 
que  tu  me  veux  ? 

—  Mère,  dit  l'enfant,  regarde  donc  ! 
Et  elle  désignait  du  doigt  Cosette. 

Cosette,  elle,  tout  entière  aux  extases  de  la  pos- 
session, ne  voyait  et  n'entendait  plus  rien. 

Le  visage  de  la  Thénardier  prit  cette  expression 
particulière  qui  se  compose  du  terrible  mêlé  aux 
riens  de  la  vie  et  qui  a  fait  nommer  ces  sortes  de 
femmes  :  mégères. 

Cette  fois,  l'orgueil  blessé  exaspérait  encore  sa 
colère.  Cosette  avait  franchi  tous  les  intervalles, 
Cosette  avait  attenté  à  la  poupée  de  «  ces  demoi- 
selles. »   Une  czarine  qui  verrait  un  mougick  es- 
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sayer  le  grand  cordon  bleu  de  son  impérial  fils 
n'aurait  pas  une  autre  figure. 

Elle  cria  d'une  voix  que  l'indignation  enrouait  : 
.    —  Cosette  ! 

Cosette  tressaillit  comme  si  la  terre  eût  tremblé 
sous  elle.  Elle  se  retourna. 

—  Cosette  !  répéta  la  Thénardier. 

Cosette  prit  la  poupée  et  la  posa  doucement  à 
terre  avec  une  sorte  de  vénération  mêlée  de  déses- 
poir. Alors,  sans  la  quitter  des  yeux,  elle  joignit 
les  maifis,  et,  ce  qui  est  effrayant  à  dire  dans  un 
enfant  de  cet  âge,  elle  se  les  tordit  ;  puis,  ce  que 
n'avait  pu  lui  arracher  aucune  des  émotions  de  la 
journée,  ni  la  course  dans  le  bois,  ni  la  pesanteur 
du  seau  d'eau,  ni  la  perte  de  l'argent,  ni  la  vue  du 
martinet,  ni  même  la  sombre  parole  qu'elle  avait 
entendu  dire  à  la  Thénai'dier,  —  elle  pleura.  Elle 
éclata  en  sanglots. 

Cependant  le  voyageur  s'était  levé. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  dit-il  à  la  Thénardier. 

—  Vous  ne  voyez  pas  ?  dit  la  Thénardier  en 
montrant  du  doigt  le  corps  du  délit  qui  gisait  aux 
pieds  de  Cosette. 

—  Hé  bien,  quoi  ?  reprit  l'homme. 


15. 
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—  Cette  gueuse ,  répondit  la  Thénardier,  s'est 
permis  de  toucher  à  la  poupée  des  enfants  ! 

—  Tout  ce  bruit  pour  cela  !  dit  l'homme.  Eh 
bien,  quand  elle  jouerait  avec  cette  poupée? 

—  Elle  y  a  touché  avec  ses  mains  sales  !  pour- 
suivit la  Thénardier,  avec  ses  affreuses  mains  ! 

Ici  Cosette  redoubla  ses  sanglots. 

—  Te  tairas-tu  !  cria  la  Thénardier. 
L'homme  alla  droit  à  la  porte  de  la  rue,  l'ouvrit 

et  sortit. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  la  Thénardier  profita  de  son 
absence  pour  allonger  sous  la  table  à  Cosette  un 
grand  coup  de  pied  qui  fit  jeter  à  l'enfant  les  hauts 
cris. 

La  porte  se  rouvrit,  l'homme  reparut,  il  portait 
dans  ses  deux  mains  la  poupée  fabuleuse  dont  nous 
avons  parlé  et  que  tous  les  marmots  du  village 
contemplaient  depuis  le  matin,  et  il  la  posa  debout 
devant  Cosette  en  disant  : 

—  Tiens,  c'est  pour  toi. 

Il  faut  croire  que,  depuis  plus  d'une  heure  qu'il 
était  là,  au  milieu  de  sa  rêverie,  il  avait  confusé- 
ment  remarqué    cette   boutique  de  bimbeloterie 
-  éclairée  de  lampions  et  de  chandelles,  si  splendide- 
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ment  qu'on  l'apercevait  à  travers  la  vitre  du  caba- 
ret comme  une  illumination. 

Cosette  leva  les  yeux,  elle  avait  vu  venir  l'homme 
à  elle  avec  cette  poupée  comme  elle  eût  vu  venir 
le  soleil,  elle  entendit  ces  paroles  inouïes  :  c*est 
pour  toi,  elle  le  regarda,  elle  regarda  la  poupée, 
puis  elle  recula  lentement,  et  s'alla  cacher  tout  au 
fond  sous  la  table  dans  le  coin  du  mur. 

Elle  ne  pleurait  plus,  elle  ne  criait  plus,  elle 
avait  l'air  de  ne  plus  oser  respirer. 

La  Thénardier,  Éponine,  Azelma  étaient  autant 
de  statues.  Les  buveurs  eux-mêmes  s'étaient  arrê- 
tés. Il  s'était  fait  un  silence  solennel  dans  tout  le 
cabaret. 

La  Thénardier,  pétrifiée  et  muette,  recommen- 
çait ses  conjectures  :  —  Qu  est-ce  que  c'est  que  ce 
vieux?  est-ce  un  pauvre?  est-ce  un  millionnaire? 
C'est  peut-être  les  deux,  c'est-à-dire  un  voleur. 

La  face  du  mari  Thénardier  offrit  cette  ride 
expressive  qui  accentue  la  figure  humaine  chaque 
fois  que  l'instinct  dominant  y  apparaît  avec  toute 
sa  puissance  bestiale.  Le  gargotier  considérait  tour 
à  tour  la  poupée  et  le  voyageur:  il  semblait  flairer 
cet  honame  comme  il  eût  flairé  un  sac  d'argent. 
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Cela  ne  dura  que  le  temps  d'un  éclair.  Il  s'appro- 
cha de  sa  femme  et  lui  dit  bas  : 

—  Cette  machine  coûte  au  moins  trente  francs. 
Pas  de  bêtises.  A  plat  ventre  devant  l'homme  ! 

Les  natures  grossières  ont  cela  de  commun  avec 
les  natures  naïves  qu'elles  n'ont  pas  de  transitions. 

—  Eh  bien,  Cosette,  dit  la  Thénardier  d'une 
voix  qui  voulait  être  douce  et  qui  était  toute  com- 
posée de  ce  miel  aigre  des  méchantes  femmes,  est- 
ce  que  tu  ne  prends  pas  ta  poupée? 

Cosette  se  hasarda  à  sortir  de  son  trou. 

—  Ma  petite  Cosette,  reprit  le  Thénardier  d'un 
air  caressant,  monsieur  te  donne  une  poupée. 
Prends-la.  Elle  est  à  toi. 

Cosette  considérait  la  poupée  merveilleuse  avec 
une  sorte  de  terreur.  Son  visage  était  encore 
inondé  de  larmes,  mais  ses  yeux  commençaient  à 
s'emplir,  comme  le  ciel  au  crépuscule  du  matin, 
des  rayonnements  étranges  de  la  joie.  Ce  qu'elle 
éprouvait  en  ce  moment-là  était  un  peu  pareil  à  ce 
qu'elle  eût  ressenti,  si  on  lui  eût  dit  brusquement  : 
Petite,  vous  êtes  la  reine  de  France. 

Il  lui  semblait  que  si  elle  touchait  à  cette  pou- 
pée, le  tonnerre  en  sortirait. 
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Ce  qui  était  vrai  jusqu'à  un  certain  point,  car 
elle  se  disait  que  la  Thénardier  gronderait,  et  la 
battrait. 

Pourtant,  l'attraction  l'emporta.  Elle  finit  par 
s'approcher  et  murmura  timidement  en  se  tournant 
vers  la  Thénardier  ; 

—  Est-ce  que  je  peux,  madame? 

Aucune  expression  ne  saurait  rendre  cet  air  à  la 
fois  désespéré,  épouvanté  et  ravi. 

—  Pardi  !  fit  la  Thénardier,  c'est  à  toi.  Puisque 
monsieur  te  la  donne. 

—  Vrai,  monsieur?  reprit  Cosette,  est-ce  que 
c'est  vrai?  c'est  à  moi,  la  dame? 

L'étranger  paraissait  avoir  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Il  semblait  être  à  ce  point  d'émotion  où 
l'on  ne  parle  pas  pour  ne  pas  pleurer.  II  fit  un  signe 
de  tête  à  Cosette,  et  mit  la  main  de  «  la  dame  » 
dans  sa  petite  main. 

Cosette  retira  vivement  sa  main,  comme  si  celle 
de  la  dame  la  brûlait,  et  se  mit  à  regarder  le  pavé. 
Nous  sommes  forcé  d'ajouter  qu'en  cet  instant- 
là  elle  tirait  la  langue  d'une  façon  démesurée. 
Tout  à  coup,  elle  se  retourna  et  saisit  la  poupée 
avec  emportement. 


266  LES  MISERABLES. 

—  Je  l'appellerai  Catherine,  dit-elle. 

Ce  fut  un  moment  bizarre  que  celui  où  les  hail- 
lons de  Cosette  rencontrèrent  et  étreignirent  les 
rubans  et  les  fraîches  mousselines  roses  de  la 
poupée. 

—  Madame,  reprit-elle,  est-ce  que  je  peux  la 
mettre  sur  une  chaise  ? 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit  la  Thénardier. 
Maintenant  c'était  Éponine  et  Azelma  qui  regar- 
daient Cosette  avec  envie. 

Cosette  posa  Catherine  sur  une  chaise,  puis 
s'assit  à  terre  devant  elle,  et  demeura  immobile, 
sans  dire  un  mot,  dans  l'attitude  de  la  contem- 
plation. 

—  Joue  donc,  Cosette,  dit  l'étranger. 

—  Oh  !  je  joue,  répondit  l'enfant. 

Cet  étranger,  cet  inconnu  qui  avait  l'air  d'une 
visite  que  la  Providence  faisait  à  Cosette,  était  en 
ce  moment-là  ce  que  la  Thénardier  haïssait  le  plus 
au  monde.  Pourtant,  il  fallait  se  contraindre.  C'é- 
tait plus  d'émotions  qu'elle  n'en  pouvait  suppor- 
ter, si  habituée  qu'elle  fût  à  la  dissimulation  par 
la  copie  qu'elle  tâchait  de  faire  de  son  mari  dans 
toutes  ses  actions.  Elle  se  hâta  d'envoyer  ses  filles 


DÉSAGRÉMENT  DE   RECEVOIR  CHEZ   SOI,    ETC.         267 

coucher,  puis  elle  demanda  à  l'homme  jaune  ïa 
permission  d'y  envoyer  Cosette,  —  qui  a  bien  fati- 
gué aujourd'hui,  ajouta-t-elle  d'un  air  maternel. 
Cosette  s'alla  coucher  emportant  Catherine  entre 
ses  bras. 

La  Thénardier  allait  de  temps  en  temps  à  l'autre 
bout  de  la  salle  où  était  son  homme,  pour  se  soula- 
ger rame,,  disait-elle.  Elle  échangeait  avec  son 
mari  quelques  paroles  d'autant  plus  furieuses 
qu'elle  n'osait  les  dire  tout  haut  : 

—  Vieille  bête  !  qu'est-ce  qu'il  a  donc  dans  le 
ventre?  venir  nous  déranger  ici!  vouloir  que  ce 
petit  monstre  joue!  lui  donner  des  poupées  !  don- 
ner des  poupées  de  quarante  francs  à  une  chienne 
que  je  donnerais  moi  pour  quarante  sous  !  encore 
un  peu  il  lui  dirait  votre  majesté  comme  à  la  du- 
chesse de  Berry  !  Y  a-t-il  du  bon  sens  ?  il  est  donc 
enragé,  ce  vieux  mystérieux-là? 

—  Pourquoi  ?  C'est  tout  simple,  répliquait  le 
Thénardier.  Si  ça  l'amuse  !  Toi ,  ça  t'amuse  que  la 
petite  travaille,  lui,  ça  l'amuse  qu'elle  joue.  Il  est 
dans  son  droit.  Un  voyageur  ça  fait  ce  que  ça 
veut  quand  ça  paye.  Si  ce  vieux  est  un  philanthrope, 
qu'est-ce  que  ça  te  fait?  si  c'est  un  imbécile,  ça 
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ne  te  regarde  pas.  De  quoi  te  mêles-tu,  puisqu'il  a 
de  l'argent? 

Langage  de  maître  et  raisonnement  d'aubergiste 
qui  n'admettaient  ni  l'un  ni  l'autre  la  réplique. 

L'homme  s'était  accoudé  sur  la  table  et  avait 
repris  son  attitude  de  rêverie.  Tous  les  autres 
voyageurs,  marchands  et  rouliers,  s'étaient  un  peu 
éloignés  et  ne  chantaient  plus.  Ils  le  considéraient  à 
distance  avec  une  sorte  de  crainte  respectueuse.  Ce 
particulier  si  pauvrement  vêtu,  qui  tirait  de  sa  po- 
che les  roues  de  derrière  avec  tant  d'aisance  et  qui 
prodiguait  des  poupées  gigantesques  à  de  petites 
souillons  en  sabots,  était  certainement  un  bon- 
homme magnifique  et  redoutable. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent.  La  messe  de  mi- 
nuit était  dite,  le  réveillon  était  fini,  les  buveurs 
s'en  étaient  allés,  le  cabaret  était  fermé,  la  salle 
basse  était  déserte,  le  feu  s'était  éteint,  l'étranger 
était  toujours  à  la  même  place  et  dans  la  même 
posture.  De  temps  en  temps  il  changeait  le  coude 
sur  lequel  il  s'appuyait.  Voilà,  tout.  Mais  il  n'avait 
pas  dit  un  mot  depuis  que  Gosette  n'était  plus  là. 

Les  Thénardier  seuls,  par  convenance  et  par 
curiosité ,  étaient  restés  dans  la  salle. 
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—  Est-ce  qu'il  va  passer  la  nuit  comme  ça? 
grommelait  la  Thénardier.  Comme  deux  heures  du 
matin  sonnaient,  elle  se  déclara  vaincue  et  dit  à 
son  mari  :  —  Je  vais  me  coucher.  Fais-en  ce  que 
tu  voudras.  —  Le  mari  s'assit  à  une  table  dans  un 
coin,  alluma  une  chandelle  et  se  mit  à  lire  le  Cour- 
rier français. 

Une  bonne  heure  passa  ainsi.  Le  digne  auber- 
giste avait  lu  au  moins  trois  fois  le  Courrier  fran- 
çais^ depuis  la  date  du  numéro  jusqu'au  nom  de 
l'imprimeur.  L'étranger  ne  bougeait  pas. 

Le  Thénardier  remua,  toussa,  cracha,  se  mou- 
cha, fit  craquer  sa  chaise.  Aucun  mouvement  de 
l'homme.  —  Est-ce  qu'il  dort?  pensa  le  Thénar- 
dier. —  L'homme  ne  dormait  pas ,  mais  rien  ne 
.  pouvait  l'éveiller. 

Enfin  Thénardier  ôta  son  bonnet,  s'approcha 
doucement,  et  s'aventura  à  dire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  ne  va  pas  reposer  ? 

Ne  va  pas  se  coucher  lui  eût  semblé  excessif  et 
familier.  Reposer  sentait  le  luxe  et  était  du  respect. 
Ces  mots-là  ont  la  propriété  mystérieuse  et  admi- 
rable de  gonfler  le  lendemain  matin  le  chiffre  de  la 
carte  à  payer.  Une  chambre  où  l'on  couche  coûte 
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vingt  sous  ;  une  chambre  où  l'on  repose  coûte  vingt 
francs. 

—  Tiens  !  dit  l'étranger,  vous  avez  raison.  Où 
est  votre  écurie  ? 

—  Monsieur,  fit  le  Thénardier  avec  un  sourire, 
je  vais  conduire  monsieur. 

Il  prit  la  chandelle,  l'homme  prit  son  paquet  et 
son  bâton,  et  Thénardier  le  mena  dans  une  cham- 
bre au  premier  qui  était  d'une  rare  splendeur, 
toute  meublée  en  acajou  avec  un  lit-bateau  et  des 
rideaux  en  calicot  rouge. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  dit  le  voya- 
geur. 

—  C'est  notre  propre  chambre  de  noce ,  dit 
l'aubergiste.  Nous  en  habitons  une  autre  ,  mon 
épouse  et  moi.  On  n'entre  ici  que  trois  ou  quatre 
fois  dans  l'année. 

—  J'aurais  autant  aimé  l'écurie,  dit  l'homme 
brusquement. 

Le  Thénardier  n'eut  pas  l'air  d'entendre  cette 
réflexion  peu  obligeante. 

Il  alluma  deux  bougies  de  cire  toutes  neuves 
qui  figuraient  sur  la  cheminée.  Un  assez  bon  feu 
flambait  dans  l'âtre. 
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Il  y  avait  sur  cette  cheminée,  sous  un  bocal , 
une  coiffure  de  femme  en  fil  d'argent  et  en  fleur 
d'oranger. 

—  Et  ceci,  qu'est-ce  que  c'est?  reprit  l'étranger. 

—  Monsieur,  dit  le  Thénardier,  c'est  le  chapeau 
de  mariée  de  ma  femme. 

Le  voyageur  regarda  l'objet  d'un  regard  qui 
semblait  dire  :  il  y  a  donc  eu  un  moment  où  ce 
monstre  a  été  une  vierge? 

Du  reste  le  Thénardier  mentait.  Quand  il  avait 
pris  à  bail  cette  bicoque  pour  en  faire  une  gargote, 
il  avait  trouvé  cette  chambre  ainsi  garnie,  et  avait 
acheté  ces  meubles  et  brocanté  ces  fleurs  d'oran- 
ger, jugeant  que  cela  ferait  une  ombre  gracieuse 
sur  ((  son  épouse,  »  et  qu'il  en  résulterait  pour  sa 
maison  ce  que  les  anglais  appellent  de  la  respecta- 
bilité. 

Quand  le  voyageur  se  retourna,  l'hôte  avait  dis- 
paru. Le  Thénardier  s'était  éclipsé  discrètement, 
sans  oser  dire  bonsoir,  ne  voulant  pas  traiter  avec 
une  cordialité  irrespectueuse  un  homme  qu'il  se 
proposait  d'écorcher  royalement  le  lendemain  ma- 
tin. 

L'aubergiste  se  retira    dans   sa    chambre.    Sa 
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femme  était  couchée,  mais  elle  ne  dormait  pas. 
Quand  elle  entendit  le  pas  de  son  mari,  elle  se  re- 
tourna et  lui  dit  : 

—  Tu  sais  que  je  flanque  Cosette  demain  à  la 
porte. 

Le  Thénardier  répondit  froidement  : 

—  Gomme  tu  y  vas  ! 

Ils  n'échangèrent  pas  d'autres  paroles  et  quel- 
ques moments  après  leur  chandelle  était  éteinte. 

De  son  côté  le  voyageur  avait  déposé  dans  un 
coin  son  bâton  et  son  paquet.  L'hôte  parti,  il  s'as- 
sit sur  un  fauteuil  et  resta  quelque  temps  pensif. 
Puis  il  ôta  ses  souliers,  prit  une  des  deux  bougies, 
souffla  l'autre,  poussa  la  porte  et  sortit  de  la  cham- 
bre, regardant  autour  de  lui  comme  quelqu'un  qui 
cherche.  Il  traversa  un  corridor  et  parvint  à  l'esca- 
lier. Là  il  entendit  un  petit  bruit  très-doux  qui  res- 
semblait à  une  respiration  d'enfant.  Il  se  laissa 
conduire  par  ce  bruit  et  arriva  à  une  espèce  d'en- 
foncement triangulaire  pratiqué  sous  l'escalier  ou 
pour  mieux  dire  formé  par  l'escalier  même.  Cet 
enfoncement  n'était  autre  chose  que  le  dessous  des 
marches.  Là,  parmi  toutes  sortes  de  vieux  paniers 
et  de  vieux  tessons,  dans  la  poussière  et  dans  les 
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toiles  d'araignée,  il  y  avait  un  lit;  si  l'on  peut  ap- 
peler lit  une  paillasse  trouée  jusqu'à  montrer  la 
paille  et  une  couverture  trouée  jusqu'à  laisser  voir 
la  paillasse.  Point  de  draps.  Cela  était  posé  à  terre 
sur  le  carreau.  Dans  ce  lit  Cosette  dormait. 

L'honmie  s'approcha,  et  la  considéra. 

Cosette  dormait  profondément,  elle  était  tout 
habillée.  L'hiver  elle  ne  se  déshabillait  pas  pour 
avoir  moins  froid. 

Elle  tenait  sen*ée  contre  elle  la  poupée  dont  les 
grands  yeux  ouverts  brillaient  dans  l'obscurité.  De 
temps  en  temps  elle  poussait  un  grand  soupir 
comme  si  elle  allait  se  réveiller,  et  elle  étreignait 
la  poupée  dans  ses  bras  presque  convulsivement.  II 
n'y  avait  à  côté  de  son  lit  qu'un  de  ses  sabots. 

Une  porte  ouverte  près  du  galetas  de  Cosette 
laissait  voir  une  assez  grande  chambre  sombre. 
L'étranger  y  pénétra.  Au  fond,  à  travers  une  porte 
vitrée,  on  apercevait  deux  petits  lits  jumeaux  très- 
blancs.  C'étaient  ceux  d'Azelma  et  d'Éponine.  Der- 
rière ces  lits  disparaissait  à  demi  un  berceau  d'osier 
sans  rideaux  où  dormait  le  petit  garçon  qui  avait 
crié  toute  la  soirée. 

L'étranger  conjectura  que  cette  chambre  com- 
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muniquait  avec  celle  des  époux  Thénardier.  Il  allait 
se  retirer  quand  son  regard  rencontra  la  cheminée; 
une  de  ces  vastes  cheminées  d'auberge  où  il  y  a 
toujours  un  si  petit  feu,  quand  il  y  a  du  feu,  et  qui 
sont  si  froides  à  voir.  Dans  celle-là  il  n'y  avait  pas 
de  feu,  il  n'y  avait  pas  même  de  cendre;  ce  qui 
y  était  attira  pourtant  l'attention  du  voyageur. 
C'étaient  deux  petits  souliers  d'enfant  de  forme 
coquette  et  de  grandeur  inégale;  le  voyageur  se 
rappela  la  gracieuse  et  immémoriale  coutume  des 
enfants  qui  déposent  leur  chaussure  dans  la  che- 
minée le  jour  de  Noël  pour  y  attendre  dans  les 
ténèbres  quelque  étincelant  cadeau  de  leur  bonne 
fée.  Eponine  et  Azelma  n'avaient  eu  garde  d'y  man- 
quer, et  elles  avaient  mis  chacune  un  de  leurs  sou- 
liers dans  la  cheminée. 

Le  voyageur  se  pencha. 

La  fée,  c'est-à-dire  la  mère,  avait  déjà  fait  sa 
visite,  et  l'on  voyait  reluire  dans  chaque  soulier 
une  belle  pièce  de  dix  sous  toute  neuve. 

L'homme  se  relevait  et  allait  s'en  aller  lorsqu'il 
aperçut  au  fond,  à  l'écart,  dans  le  coin  le  plus 
obscur  de  l'âtre,  un  autre  objet.  Il  regarda,  et  re- 
connut un  sabot,  un  affreux  sabot  du  bois  le  plus 
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grossier,  à  demi  brisé  et  tout  couvert  de  cendre 
et  de  boue  desséchée.  C'était  le  sabot  de  Cosette. 
Cosette,  avec  cette  touchante  confiance  des  enfants 
qui  peut  être  trompée  toujours  sans  se  décom'ager 
jamais,  avait  mis,  elle  aussi,  son  sabot  dans  la 
cheminée. 

C'est  une  chose  sublime  et  douce  que  l'espé- 
rance dans  un  enfant  qui  n'a  jamais  connu  que  le 
désespoir. 

Il  n'y  avait  rien  dans  ce  sabot. 

L'étranger  fouilla  dans  son  gilet,  se  courba  et 
mit  dans  le  sabot  de  Cosette  un  louis  d'or. 

Puis  il  regagna  sa  chambre  à  pas  de  loup. 


IX 


TUÉNARDIER  A  LA  MANŒUVRE 


Le  lendemain  matin,  deux  heures  au  moins  avant 
le  jour,  le  mari  Thénardier,  attablé  près  d'une 
chandelle  dans  la  salle  basse  du  cabaret,  une 
plume  à  la  main,  composait  la  carte  du  voyageur 
à  la  redingote  jaune. 

La  femme  debout,  à  demi  courbée  siu*  lui,  le 
suivait  des  yeux.  Ils  n'échangeaient  pas  une  pa- 
role. C'était,  d'un  côté,  une  méditation  profonde, 
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de  l'autre,  cette  admiration  religieuse  avec  laquelle 
on  regarde  naître  et  s'épanouir  une  merveille  de 
l'esprit  humain.  On  entendait  un  bruit  dans  la 
maison  ;  c'était  l'Alouette  qui  balayait  l'escalier. 

Après  un  bon  quart  d'heure  et  quelques  ratures, 
le  Thénardier  produisit  ce  chef-d'œuvre  : 

Note  du  monsieur  du  rf  i. 

Souper fr.     3 

Chambre ,  «    10 

Bougie «      5 

Feu «      h 

Service «      i 

Total.     .     .     fr.  23 

Service  était  écrit  servisse. 

—  Vingt-trois  francs  !  s'écria  la  femme  avec  un 
enthousiasme  mêlé  de  quelque  hésitation. 

Comme  tous  les  grands  artistes,  le  Thénardier 
n'était  pas  content. 

—  Penh!  fit-il. 

C'était  l'accent  de  Castlereagh  rédigeant  au  con- 
grès de  Vienne  la  carte  à  payer  de  la  France. 
^-  Monsieur  Thénardier,  tu  as  raison,  il   doit 
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bien  cel^,,  murmura  la  femme  qui  songeait  à  la  pou- 
pée donnée  à  Cosette  en  présence  de  ses  filles,  c'est 
juste,  mais  c'est  trop.  11  ne  voudra  pas  payer. 
Le  Thénardier  fit  son  rire  froid ,  et  dit  : 

—  Il  payera. 

Ce  rire  était  la  signification  suprême  de  la  certi- 
tude et  de  l'autorité.  Ce  qui  était  dit  ainsi  devait 
être.  La  femme  n'insista  point.  Elle  se  mit  à  ran- 
ger les  tables  ;  le  mari  marchait  de  long  en  large 
dans  la  salle.  Un  moment  après  il  ajouta  : 

—  Je  dois  bien  quinze  cents  francs,  moi  ! 

Il  alla  s'asseoir  au  coin  de  la  cheminée,  médi- 
tant, les  pieds  sur  les  cendres  chaudes. 

—  Ah  çà!  reprit  la  femme,  tu  n'oubhes  pas  que 
je  flanque  Cosette  h  la  porte  aujourd'hui?  Ce 
monstre  !  elle  me  mange  le  cœur  avec  sa  poupée  ! 
J'aimerais  mieux  épouser  Louis  XVIII  que  de  la 
garder  un  jour  de  plus  à  la  maison  ! 

Le  Thénardier  alluma  sa  pipe  et  répondit  entre 
deux  bouffées  : 

—  Tu  remettras  la  carte  à  l'honmie. 
Puis  il  sortit. 

Il  était  à  peine  hors  de  la  salle  que  le  voyageur 
y  entra. 
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Le  Thénardier  reparut  sur-le-champ  derrière  lui 
et  demeura  immobile  dans  la  porte  entre -baillée, 
visible  seulement  pour  sa  femme. 

L'homme  jaune  portait  à  la  main  son  bâton  et 
son  paquet. 

—  Levé  sitôt!  dit  la  Thénardier,  est-ce  que 
monsieur  nous  quitte  déjà  ? 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  tournait  d'un  air 
embarrassé  la  carte  dans  ses  mains  et  y  faisait  des 
plis  avec  ses  ongles.  Son  visage  dur  offrait  une 
nuance  qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  la  timidité  et 
le  scrupule. 

Présenter  une  pareille  note  à  un  homme  qui 
avait  si  parfaitement  l'air  «  d'un  pauvre  »,  cela  lui 
paraissait  malaisé. 

Le  voyageur  semblait  préoccupé  et  distrait.  Il 
répondit  : 

—  Oui,  madame,  je  m'en  vais. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  n'avait  donc  pas  d'af- 
faires à  Montfermeil  ? 

—  Non,  je  passe  par  ici.  Voilà  tout.  —  Madame, 
ajouta-t-il,  qu'est-ce  que  je  dois? 

La  Thénardier,  sans  répondre,  lui  tendit  la  carte 
pliée. 
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L'homme  déplia  le  papier,  et  le  regarda  ;  mais 
son  attention  était  \isiblement  ailleurs. 

—  Madame,  reprit -il,  faites-vous  de  bonnes 
affaires  dans  ce  Montfermeil  ? 

—  Gomme  cela,  monsieur,  répondit  la  Thé- 
nardier  stupéfaite  de  ne  point  voir  d'autre  explo- 
sion. 

Elle  poursuivit  d'un  accent  élégiaque  et  lamen- 
table : 

—  Oh  !  monsieur,  les  temps  sont  bien  durs!  et 
puis  nous  avons  si  peu  de  bourgeois  dans  nos  en- 
droits !  C'est  tout  petit  monde,  voyez-vous.  Si 
nous  n'avions  pas  par-ci  par-là  des  voyageurs  gé- 
néreux et  riches  comme  monsieur  !  nous  avons  tant 
de  charges.  Tenez,  cette  petite  nous  coûte  les  yeux 
de  la  tête. 

—  Quelle  petite  ? 

—  Eh  bien ,  la  petite,  vous  savez  !  Cosette  I 
l'Alouette,  conmie  on  dit  dans  le  pays  ! 

—  Ah  !  dit  Thonmie. 
Elle  continua  : 

—  Sont-ils  bêtes,  ces  paysans,  avec  leurs  sobri- 
quets !  elle  a  plutôt  l'air  d'une  chauve-souris  que 
d'une  alouette.   Voyez-vous,  monsieur,  nous  ne 
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demandons  pas  la  charité,  mais  nous  ne  pouvons 
pas  la  faire.  Nous  ne  gagnons  rien  et  nous  avons 
gros  à  payer.  La  patente,  les  impositions,  les  portes 
et  fenêtres,  les  centimes  !  Monsieur  sait  que  le  gou- 
vernement demande  un  argent  terrible.  Et  puis  j'ai 
mes  filles,  moi.  Je  n'ai  pas  besoin  de  nourrir  l'en- 
fant des  autres. 

L'homme  reprit,  de  cette  voix  qu'il  s'efforçait  de 
rendre  indifférente  et  dans  laquelle  il  y  avait  un 
tremblement  : 

—  Et  si  l'on  vous  en  débarrassait  ? 

—  De  qui  ?  de  la  Cosette  ? 

—  Oui. 

La  face  rouge  et  violente  de  la  gargotière  s'illu- 
mina d'un  épanouissement  hideux. 

—  Ah,  monsieur  !  mon  bon  monsieur  !  prenez- 
la,  gardez-la,  emmenez-la,  emportez-la,  sucrez- 
la,  truffez-la,  buvez-la,  mangez-la,  et  soyez  béni 
de  la  bonne  sainte  Vierge  et  de  tous  les  saints  du 
paradis  ! 

—  C'est  dit. 

—  Vrai!  vous  l'emmenez? 

—  Je  l'emmène. 

—  Tout  de  suite  ? 
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—  Tout  de  suite.  Appelez  l'enfant. 

—  Cosette!  cria  la  Thénardier. 

—  En  attendant,  poursuivit  l'homme,  je  vais 
toujours  vous  payer  ma  dépense.  Combien  est-ce  ? 

Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  carte  et  ne  put  ré- 
primer un  mouvement  de  surprise  : 

—  Vingt-trois  francs? 

Il  regarda  la  gargotière  et  répéta  : 

—  Vingt-trois  francs  ? 

Il  y  avait  dans  la  prononciation  de  ces  deux  mots 
ainsi  répétés  l'accent  qui  sépare  le  point  d'excla- 
mation du  point  d'interrogation. 

La  Thénardier  avait  eu  le  temps  de  se  préparer 
au  choc.  Elle  répondit  avec  assurance  : 

—  Dame  oui,  monsieur!  c'est  vingt-trois  francs. 
L'étranger  posa  cinq  pièces  de  cinq  francs  sur 

la  table. 

—  Allez  chercher  la  petite,  dit-il. 

En  ce  moment  le  Thénardier  s'avança  au  milieu 
de  la  salle  et  dit  : 

—  Monsieur  doit  vingt-six  sous. 

—  Vingt-six  sous!  s'écria  la  femme. 

—  Vingt  sous  pour  la  chambre,  reprit  le  Thé- 
nardier froidement,   et  six  sous  pour  le  souper. 
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Quant  à  la  petite,  j'ai  besoin  d'en  causer  un  peu 
avec  monsieur.  Laisse-nou  s,  ma  femme. 

La  Ttiénardier  eut  un  de  ces  éblouissements 
que  donnent  les  éclairs  imprévus  du  talent.  Elle 
sentit  que  le  grand  acteur  entrait  en  scène,  ne  ré- 
pliqua pas  un  mot,  et  sortit. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  le  Thénardier  offrit  une 
chaise  au  voyageur.  Le  voyageur  s'assit  ;  le  Thé- 
nardier resta  debout,  et  son  visage  prit  une  singu- 
lière expression  de  bonhomie  et  de  simplicité. 

—  Monsieur,  dit -il,  tenez,  je  vais  vous  dire, 
c'est  que  je  l'adore,  moi,  cette  enfant. 

L'étranger  le  regarda  fixement  : 

—  Quelle  enfant? 
Thénardier  continua  : 

—  Comme  c'est  drôle!  on  s'attache.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  tout  cet  argent-là?  reprenez  donc 
vos  pièces  de  cent  sous.  C'est  une  enfant  que 
j'adore. 

—  Qui  ça?  demanda  l'étranger. 

—  Eh ,  notre  petite  Cosette  !  ne  voulez-vous  pas 
nous  l'emmener?  Eh  bien,  je  parle  franchement, 
vrai  comme  vous  êtes  un  honnête  homme,  je  ne 
peux  pas  y  consentir.  Elle  me  ferait  faute ,  cette 
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enfant.  J'ai  vu  ça  tout  petit.  C'est  vrai  qu'elle  nous 
coûte  de  l'argent ,  c'est  vrai  qu'elle  a  des  défauts, 
c'est  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  riches,  c'est 
\Tai  que  j'ai  payé  plus  de  quatre  cents  francs  en 
drogues  rien  que  pour  une  de  ses  maladies!  Mais 
il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  le  bon  Dieu. 
Ça  n'a  ni  père  ni  mère,  je  l'ai  élevée.  J'ai  du  pain 
pour  elle  et  pour  moi.  Au  fait  j'y  tiens,  à  cette  en- 
fant. Vous  comprenez,  on  se  prend  d'affection;  je 
suis  une  bonne  bête ,  moi  ;  je  ne  raisonne  pas  ;  je 
l'aime,  cette  petite  ;  ma  femme  est  vive ,  mais  elle 
l'aime  aussi.  Voyez-vous,  c'est  comme  notre  en- 
fant. J'ai  besoin  que  ça  babille  dans  la  maison. 

L'étranger  le  regardait  toujours  fixement.  Il  con- 
tinua. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  mais  on  ne  donne 
point  son  enfant  comme  ça  à  un  passant.  Pas  vrai 
que  j'ai  raison?  après  cela,  je  ne  dis  pas,  vous  êtes 
riche,  vous  avez  l'air  d'un  bien  brave  homme,  si 
c'était  pour  son  bonheur?  mais  il  faudrait  savoir. 
Vous  comprenez?  une  supposition  que  je  la  laisse- 
rais aller  et  que  je  me  sacrifierais,  je  voudrais  sa- 
voir où  elle  va ,  je  ne  voudrais  pas  la  perdre  de 
vue,  je  voudrais  savoir  chez  qui  elle  est,  pour  l'ai- 
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1er  voir  de  temps  en  temps,  qu'elle  sache  que  son 
bon  père  nourricier  est  là,  qu'il  veille  sur  elle.  En- 
fin il  y  a  des  choses  qui  ne  sont  pas  possibles.  Je 
ne  sais  seulement  pas  votre  nom.  Vous  l'emmène- 
riez, je  dirais  :  eh  bien,  l'Alouette?  où  donc  a-t-elle 
passé?  Il  faudrait  au  moins  voir  quelque  méchant 
chiffon  de  papier,  un  petit  bout  de  passe-port, 
quoi! 

L'étranger,  sans  cesser  de  le  regarder  de  ce  re- 
gard qui  va,  pour  ainsi  dire,  jusqu'au  fond  de 
la  conscience,  lui  répondit  d'un  accent  grave  et 
ferme  : 

—  Monsieur  Thénardier,  on  n'a  pas  un  passe- 
port pour  venir  à  cinq  lieues  de  Paris.  Si  j'em- 
mène Cosette,  je  l'emmènerai,  voilà  tout.  Vous  ne 
saurez  pas  mon  nom,  vous  ne  saurez  pas  ma  de- 
meure, vous  ne  saurez  pas  où  elle  sera,  et  mon  in- 
tention est  qu'elle  ne  vous  revoie  de  sa  vie.  Je 
casse  le  fil  qu'elle  a  au  pied,  et  elle  s'en  va.  Cela 
vous  convient-il?  Oui  ou  non? 

De  même  que  les  démons  et  les  génies  recon- 
naissaient à  de  certains  signes  la  présence  d'un 
dieu  supérieur,  le  Thénardier  comprit  qu'il  avait 
affaire  à  quelqu'un  de  très-fort.  Ce  fut  comme  une 
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intuition  ;  il  comprit  cela  avec  sa  promptitude  nette 
et  sagace.  La  veille,  tout  en  buvant  avec  les  rou- 
tiers, tout  en  fumant,  tout  en  chantant  des  gau- 
drioles, il  avait  passé  la  soirée  à  observer  l'étran- 
ger, le  guettant  comme  un  chat  et  l'étudiant  comme 
un  mathématicien.  Il  l'avait  à  la  fois  épié  pour  son 
propre  compte,  pour  le  plaisir  et  par  instinct,  et 
espionné  comme  s'il  eût  été  payé  pour  cela.  Pas 
un  geste,  pas  un  mouvement  de  l'homme  à  la  ca- 
pote jaune  ne  lui  était  échappé.  Avant  même  que 
l'inconnu  manifestât  si  clairement  son  intérêt  pour 
Cosette,  le  Thénardier  l'avait  deviné.  Il  avait  sur- 
pris les  regards  profonds  de  ce  vieux  qui  reve- 
naient toujours  à  l'enfant.  Pourquoi  cet  intérêt? 
qu'était-ce  que  cet  homme?  pourquoi,  avec  tant 
d'argent  dans  sa  bourse,  ce  costume  si  misérable? 
Questions  qu'il  se  posait  sans  pouvoir  les  résoudre 
et  qui  l'irritaient.  Il  y  avait  songé  toute  la  nuit.  Ce 
ne  pouvait  être  le  père  de  Cosette.  Était-ce  quelque 
grand-père?  alors  pourquoi  ne  pas  se  faire  con- 
naître tout  de  suite?  Quand  on  a  un  droit,  on  le 
montre.  Cet  homme  évidemment  n'avait  pas  de 
droit  sur  Cosette.  Alors  qu'était-ce?  Le  Thénardier 
se  perdait  en  suppositions.  Il  entrevoyait  tout,  et 
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ne  voyait  rien.  Quoiqu'il  en  fut,  en  entamant  la 
conversation  avec  l'homme,  sûr  qu'il  y  avait  un  se- 
cret dans  tout  cela,  sûr  que  l'homme  était  inté- 
ressé à  rester  dans  l'ombre,  il  se  sentait  fort;  à  la 
réponse  nette  et  ferme  de  l'étranger,  quand  il  vit 
que  ce  personnage  mystérieux  était  mystérieux  si 
simplement,  il  se  sentit  faible.  Il  ne  s'attendait  à 
rien  de  pareil.  Ce  fut  la  déroute  de  ses /conjectures. 
Il  rallia  ses  idées.  Il  pesa  tout  cela  en  une  se- 
conde. Le  Thénardier  était  un  de  ces  hommes  qui 
jugent  d'un  coup  d'œil  une  situation.  Il  estima  que 
c'était  le  moment  de  marcher  droit  et  vite.  Il  fit 
comme  les  grands  capitaines  à  cet  instant  décisif 
qu'ils  savent  seuls  reconnaître,  il  démasqua  brus- 
quement sa  batterie. 

—  Monsieur,  dit -il,  il  me  faut  quinze  cents 
francs. 

L'étranger  prit  dans  sa  poche  de  côté  un  vieux 
portefeuille  en  cuir  noir,  l'ouvrit  et  en  tira  trois  bil- 
lets de  banque  qu'il  posa  sur  la  table.  Puis  il  ap- 
puya son  large  pouce  sur  ces  billets,  et  dit  au  gar- 
gotier  : 

—  Faites  venir  Gosette. 

Pendant  que  ceci  se  passait,  que  faisait  Gosette? 
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Cosette,  en  s'éveillant,  avait  couru  à  son  sabot. 
Elle  y  avait  trouvé  la  pièce  d'or.  Ce  n'était  pas  un 
n.apoléon,  c'était  une 'de  ces  pièces  de  vingt  francs 
toutes  neuves  de  la  restauration  sur  l'effigie  des- 
quelles la  petite  queue  prussienne  avait  remplacé 
la  couronne  de  laurief.  Cosette  fut  éblouie.  Sa 
destinée  commençait  à  l'enivrer.  Elle  ne  savait  pas 
ce  que  c'était  qu'une  pièce  d'or,  elle  n'en  avait  ja- 
mais vu,  elle  la  cacha  bien  vite  dans  sa  poche 
comme  si  elle  l'avait  volée.  Cependant  elle  sentait 
que  cela  était  bien  à  elle,  elle  devinait  d'où  ce  don 
lui  venait,  mais  elle  éprouvait  une  sorte  de  joie 
pleine  de  peur.  Elle  était  contente  ;  elle  était  sur- 
tout stupéfaite.  Ces  choses  si  magnifiques  et  si  jo- 
lies ne  lui  paraissaient  pas  réelles.  La  poupée  lui 
faisait  peur,  la  pièce  d'or  lui  faisait  peur.  Elle  trem- 
blait vaguement  devant  ces  magnificences.  L'é- 
tranger seul  ne  lui  faisait  pas  peur.  Au  contraire,  il 
la  rassurait.  Depuis  la  veille,  à  travers  ses  étonnc- 
ments,  à  travers  son  sommeil,  elle  songeait  dans 
son  petit  esprit  d'enfant  à  cet  homme  qui  avait  l'air 
vieux  et  pauvre  et  si  triste,  et  qui  était  si  riche  et 
si  bon.  Depuis  qu'elle  avait  rencontré  ce  bonhomme 
dans  le  bois,  tout  était  comme  changé  pour  elle. 
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Cosette,  moins  heureuse  que  la  moindre  hirondelle 
du  ciel,  n'avait  jamais  su  ce  que  c'est  que  de  se 
réfugier  à  l'ombre  de  sa  mère  et  sous  une  aile.  De- 
puis cinq  ans,  c'est-à-dire  aussi  loin  que  pouvaient 
remonter  ses  souvenirs,  la  pauvre  enfant  frisson- 
nait et  grelottait.  Elle  avait  toujours  été  toute  nue 
sous  la  bise  aigre  du  malheur,  maintenant  il  lui 
semblait  qu'elle  était  vêtue.  Autrefois  son  âme  avait 
froid,  maintenant  elle  avait  chaud.  —  Cosette  n'a- 
vait plus  autant  de  crainte  de  la  Thénardier.  Elle 
n'était  plus  seule  ;  il  y  avait  quelqu'un  là. 

Elle  s'était  mise  bien  vite  à  sa  besogne  de  tous 
les  matins.  Ce  louis,  qu'elle  avait  sur  elle,  dans  ce 
même  gousset  de  son  tablier  d'où  la  pièce  de  quinze 
sous  était  tombée  la  veille,  lui  donnait  des  distrac- 
tions. Elle  n'osait  pas  y  toucher,  mais  elle  passait 
des  cinq  minutes  à  le  contempler,  il  faut  le  dire, 
en  tirant  la  langue.  Tout  en  balayant  l'escalier, 
elle  s'arrêtait,  et  restait  là,  immobile,  oubliant  son 
balai  et  l'univers  entier,  occupée  à  regarder  cette 
étoile  briller  au  fond  de  sa  poche. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  contemplations  que  la 
Thénardier  la  rejoignit. 

Sur  l'ordre  de  son  mari,  elle  l'était  allée  cher- 
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cher.  Chose  inouïe,  elle  ne  lui  donna  pas  une  tape 
et  ne  lui  dit  pas  une  injure. 

—  Cosette,  dit-elle  presque  doucement,  viens 
toiit  de  suite. 

Un  instant  après,  Cosette  entrait  dans  la  salle 
basse. 

L'étranger  prit  le  paquet  qu'il  avait  apporté  et 
le  dénoua.  Ce  paquet  contenait  une  petite  robe  de 
laine,  un  tablier,,  une  brassière  de  futaine,  un  ju- 
pon, un  fichu,  des  bas  de  laine,  des  souliers,  un 
vêtement  complet  pour  une  fille  de  sept  ans.  Tout 
cela  était  noir. 

—  Mon  enfant,  dit  l'homme,  prends  ceci  et  va 
l'habiller  bien  vite. 

Le  jour  paraissait  lorsque  ceux  des  habitants 
de  Montfermeil  qui  commençaient  à,  ouvrir  leurs 
portes,  virent  passer  dans  la  rue  de  Paris  un  bon- 
homme pauvrement  vêtu  donnant  la  main  à  une 
petite  fille  tout  en  deuil  qui  portait  une  poupée 
rose  dans  ses  bras.  Ils  se  dirigeaient  du  côté  de  Livry . 

C'était  notre  homme  et  Cosette. 

Personne  ne  connaissait  l'homme;  comme  Co- 
sette n'était  plus  en  guenilles,  beaucoup  ne  la  re- 
connurent pas. 
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Gosette  s'en  allait.  Avec  qui?  elle  l'ignorait.  Où? 
elle  ne  savait.  Tout  ce  qu'elle  comprenait,  c'est 
qu'elle  laissait  derrière  elle  la  gargote  Thénardier. 
Personne  n'avait  songé  à  lui  dire  adieu,  ni  elle  à 
dire  adieu  à  personne.  Elle  sortait  de  cette  maison, 
haïe  et  haïssant. 

Pauvre  doux  être  dont  le  cœur  n'avait  été  jus- 
qu'à cette  heure  que  comprimé  ! 

Gosette  marchait  gravement,  ouvrant  ses  grands 
yeux  et  considérant  le  ciel.  Elle  avait  mis  son  loui^ 
dans  la  poche  de  son  tablier  neuf.  De  temps  en 
temps  elle  se  penchait  et  lui  jetait  un  coup  d'œil, 
puis  elle  regardait  le  bonhomme.  Elle  sentait 
quelque  chose  comme  si  elle  était  près  du  bon 
Dieu. 


X 
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La  Thénardier,  selon  son  habitude,  avait  laissé 
faire  son  mari.  Elle  s'attendait  à  de  grands  événe- 
ments. Quand  l'homme  et  Coselte  furent  partis,  le 
Thénardier  laissa  écouler  un  grand  quart  d'heure, 
puis  il  la  prit  à  part  et  lui  montra  les  quinze  cents 
francs. 

—  Que  ça!  dit-elle. 

C'était  la  première  fois,  depuis  le  commencement 


/ 
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de  leur  ménage,  qu'elle  osait  critiquer  un  acte  du 
maître. 

Le  coup  porta. 

—  Au  fait,  tu  as  raison,  dit-il,  je  suis  un  imbé- 
cile. Donne-moi  mon  chapeau. 

11  plia  les  trois  billets  de  banque,  les  enfonça 
dans  sa  poche  et  sortit  en  toute  hâte,  mais  il  se 
trompa  et  prit  d'abord  à  droite.  Quelques  voisins 
auxquels  il  s'informa  le  remirent  sur  la  trace, 
l'Alouette  et  l'homme  avaient  été  vus  allant  dans 
la  direction  de  Livry.  11  suivit  cette  indication, 
marchant  à  grands  pas  et  monologuant. 

—  Cet  homme  est  évidemment  un  million  ha- 
billé en  jaune,  et  moi  je  suis  un  animal.  Il  a  d'a- 
bord donné  vingt  sous,  puis  cinq  francs,  puis  cin- 
quante francs,  puis  quinze  cents  francs,  toujours 
aussi  facilement.  Il  aurait  donné  quinze  mille  francs. 
Mais  je  vais  le  rattraper. 

Et  puis  ce  paquet  d'habits  préparés  d'avance 
pour  la  petite,  tout  cela  était  singulier;  il  y  avait 
bien  des  mystères  là-dessous.  On  ne  lâche  pas 
des  mystères  quand  on  les  tient.  Les  secrets  des 
riches  sont  des  éponges  pleines  d'or,  il  faut  sa- 
voir les  presser.  Toutes  ces  pensées  lui  tourbil- 
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lonnaient  dans  le  cerveau.  —  Je  suis  un  animal, 
disait-il. 

Quand  on  est  sorti  de  Montfermeil  et  qu'on  a 
atteint  le  coude  que  fait  la  route  qui  va  à  Liviy,  on 
la  voit  se  développer  devant  soi  très-loin  sur  le 
plateau.  Parvenu  là,  il  calcula  qu'il  devait  aperce- 
voir l'homme  et  la  petite.  Il  regarda  aussi  loin  que 
sa  vue  put  s'étendre,  et  ne  vit  rien.  Il  s'informa  en- 
core. Cependant  il  perdait  du  temps.  Des  passants 
lui  dirent  que  l'homme  et  l'enfant  qu'il  cherchait 
s'étaient  acheminés  vers  les  bois  du  côté  de  Gagny. 
Il  se  hâta  dans  cette  direction. 

Ils  avaient  de  l'avance  sur  lui,  mais  un  enfant 
marche  lentement,  et  lui  il  allait  vite.  Et  puis  le 
pays  lui  était  bien  connu. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta  et  se  frappa  le  front 
comme  un  homme  qui  a  oublié  l'essentiel,  et  qui 
est  prêt  à  revenir  sur  ses  pas. 

—  J'aurais  dû  prendre  mon  fusil  !  se  dit-il. 

Thénardier  était  une  de  ces  natures  doubles  qui 
passent  quelquefois  au  milieu  de  nous  à  notre  insu 
et  qui  disparaissent  sans  qu'on  les  ait  connues, 
parce  que  la  destinée  n'en  a  montré  qu'un  côté.  Le 
sort  de  beaucoup  d'hommes  est  de  vivre  ainsi  à  demi 
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submergés.  Dans  une  situation  calme  et  plate,  Thé- 
nardier  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire,  —  nous 
ne  disons  pas  pour  être,  —  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  un  honnête  commerçant,  un  bon  bour- 
geois. En  même  temps,  certaines  circonstances 
étant  données,  certaines  secousses  venant  à  soule- 
ver sa  nature  de  dessous,  il  avait  tout  ce  qu'il  fal- 
lait pour  être  un  scélérat.  C'était  un  boutiquier 
dans  lequel  il  y  avait  du  monstre.  Satan  devait  par 
moment  s'accroupir  dans  quelque  coin  du  bouge 
où  vivait  ïhénardier  et  rêver  devant  ce  chef- 
d'œuvre  hideux. 

Après  une  hésitation  d'un  instant  : 

—  Bah  !  pensa-t-il,  ils  auraient  le  temps  d'é- 
chapper !  V 

Et  il  continua  son  chemin,  allant  devant  lui  ra- 
pidement, et  presque  d'un  air  de  certitude,  avec 
la  sagacité  du  renard  flairant  une  compagnie  de 
perdrix. 

En  effet,  quand  il  eut  dépassé  les  étangs  et  tra- 
versé obliquement  la  grande  clairière  qui  est  à 
droite  de  l'avenue  de  Belle  vue,  comme  il  arrivait  à 
cette  allée  de  gazon  qui  fait  presque  le  tour  de  la 
colline  et  qui  recouvre  la  voûte  de  l'ancien  canal 
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des  eaux  de  l'abbaye  de  Chelles,  il  aperçut  au- 
dessus  d'une  broussaille  un  chapeau  sur  lequel  il 
avait  déjà  échafaudé  bien  des  conjectures.  C'était 
le  chapeau  de  l'homme.  La  broussaille  était  basse. 
Le  Thénardier  reconnut  que  l'homme  et  Cosette 
étaient  assis  là.  On  ne  voyait  pas  l'enfant  à  cause 
de  sa  petitesse,  mais  on  apercevait  la  tète  de  la 
poupée. 

Le  Thénardier  ne  se  trompait  pas.  L'homme 
s'était  assis  là  pour  laisser  un  peu  reposer  Co- 
sette. Le  gargotier  tourna  la  broussaille  et  apparut  ■ 
brusquement  aux  regards  de  ceux  qu'il  cherchait. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  dit-il  toutessouf- 
lié,  mais  voici  vos  quinze  cents  francs. 

En  parlant  ainsi,  il  tendait  à  l'étranger  les  trois 
billets  de  banque. , 

L'homme  leva  les  yeux  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

Le  Thénardier  répondit  respectueusement  : 

—  Monsieur,    cela    signifie  que   je   reprends 
Cosette. 

Cosette  frissonna  et  se   serra   contre  le   bon- 
homme. 

Lu!,   il   répondit  en  regardant  le   Thénardier 

n. 
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dans  le  fond  des  yeux  et  en  espaçant  toutes  ses 
syllabes  : 

—  Vous-re-pre-nez-Cosette  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  la  reprends.  Je  vais  vous 
dire,  j'ai  réfléchi.  Au  fait,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
vous  la  donner.  Je  suis  un  honnête  homme,  voyez- 
vous.  Cette  petite  n'est  pas  à  moi,  elle  est  à  sa 
mère.  C'est  sa  mère  qui  me  l'a  confiée,  je  ne  puis 
la  remettre  qu'à  sa  mère..  Vous  me  direz  :  Mais  la 
mère  est  morte.  Bon.  En  ce  cas  je  ne  puis  rendre 
l'enfant  qu'à  une  personne  qui  m'apporterait  un 
écrit  signé  de  la  mère  comme  quoi  je  dois  remettre 
l'enfant  à  cette  personne-là.  Cela  est  clair. 

L'homme,  sans  répondre,  fouilla  dans  sa  poche 
et  le  Thénardier  vit  reparaître  le  portefeuille  aux 
billets  de  banque. 

Le  gargotier  eut  un  frémissement  de  joie. 

—  Bon!  pensa-t-il,  tenons-nous.  II  va  me  cor- 
rompre î 

.  Avant  d'ouvrir  le  portefeuille,  le  voyageur  jeta 
un  coup  d'œil  autour  de  lui.  Le  lieu  était  absolu- 
ment désert.  11  n'y  avait  pas  une  âme  dans  le  bois 
ni  dans  la  vallée.  L'homme  ouvrit  le  portefeuille 
et  en  tira,  non   la  poignée  de  billets  de  banque 
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qu  attendait  Thénardier,  mais  un  simple  petit  pa- 
pier qu'il  développa  et  présenta  tout  ouvert  à  l'au- 
bergiste en  disant  : 
■  —  Vous  avez  raison.  Lisez. 
Le  Thénardier  prit  le  papier  et  lut  : 

«  M-  —  SOT  ut—,  le  25  mars  1823. 

«  Monsieur  Thénardier, 

«  Vous/emettrez  Cosette  à  la  personne.  —  On 
«  vous  payera  toutes  les  petites  choses. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  avec  considé- 
«  ration. 

«  FAiNTINE.  )) 

—  Vous  connaissez  cette  signature?  reprit 
l'homme. 

C'était  bien  la  signature  de  Fantine.  Le  Thénar- 
dier la  reconnut. 

Il  n'y  avait  rien  h  répliquer.  11  sentit  deux 
violents  dépits,  le  dépit  de  renoncer  à  la  corrup- 
tion qu'il  espérait,  et  le  dépit  d'être  battu.  L'honame 
ajouta  : 

—  Vous  pouvez  garder  ce  papier  pour  votre 
décharge. 
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Le  Thénardier  se  replia  en  bon  ordre  : 

—  Cette  signature  est  assez  bien  imitée,  grom- 
mela-t-il  entre  ses  dents.  Enfin,  soit  ! 

Puis  il  essaya  un  effort  désespéré. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  bon.  Puisque  vous  êtcr. 
la  personne.  Mais  il  faut  me  payer  «  toutes  les  pe- 
tites choses.  »  On  me  doit  gros. 

L'homme  se  dressa  debout  et  dit  en  époussetant 
avec  des  chiquenaudes  sa  manche  râpée  où  il  y 
avait; de  la  poussière  : 

—  Monsieur  Thénardier,  en  janvier  la  mère 
comptait  qu'elle  vous  devait  cent  vingt  francs  ;  vous 
lui  avez  envoyé  en  février  un  mémoire  de  cinq 
cents  francs  ;  vous  avez  reçu  trois  cents  francs  fin 
février  et  trois  cents  francs  au  commencement  de 
mars.  Il  s'est  écoulé  depuis  lors  neuf  mois  à  quinze 
francs,  prix  convenu,  cela  fait  cent  trente-cinq 
francs.  Yous  aviez  reçu  cent  francs  de  trop.  Reste 
trente-cinq  francs  qu'on  vous  doit.  Je  viens  de  vous 
donner  quinze  cents  francs. 

Le  Thénardier  éprouva  ce  qu'éprouve  le  loup  au 
moment  où  il  se  sent  mordu  et  saisi  par  la  mâchoire 
d'acier  du  piège. 

■ —  Quel  est  ce  diable  d'homme?  pensa-t-il. 
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Il  fit  ce  que  fait  !e  loup,  il  donna  une  secousse. 
L'audace  lui  avait  déjà  réussi  une  fois. 

—  Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom,  dit-il 
résolument  et  mettant  cette  fois  les  façons  respec- 
tueuses de  côté,  je  reprendrai  Cosette  ou  vous  nio 
donnerez  mille  écus. 

L'étranger  dit  tranquillement  : 

—  Viens,  Cosette. 

11  prit  Cosette  de  la  main  gauche,  et  de  la  droite 
il  ramassa  son  bâton  qui  était  à  terre. 

Le  Thénardier  remarqua  l'énormité  de  la  trique 
et  la  solitude  du  lieu. 

L'homme  s'enfonça  dans  le  bois  avec  l'enfant, 
laissant  le  gargotier  immobile  et  interdit. 

Pendant  qu'ils  s'éloignaient,  le  Thénardier  con- 
sidérait ses  larges  épa'ules  un  peu  voûtées  et  ses 
gros  poings. 

Puis  ses  yeux,  revenant  à  lui-même,  retombaient 
sur  ses  bras  chétifs  et  sur  ses  mains  maigres. — 
Il  faut  que  je  sois  vraiment  bien  bête,  pensait-ii, 
de  n'avoir  pas  pris  mon  fusil,  puisque  j'allais  à  la 
chasse  ! 

Cependant  l'aubergiste  ne  lâcha  pas  prise. 

—  Je  veux  savoir  où  il  ira,  dit-il,  —  et  il  se  mit 
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à  les  suivre  à  distance.  Il  lui  restait  deux  choses 
dans  les  main^  une  ironie,  le  chiffon  de  papier 
signé  Fantine,  et  une  consolation,  les  quinze  cents 
francs. 

L'homme  emmenait  Cosette  dans  la  direction  de 
Livry  et  de  Bondy.  Il  marchait  lentement,  la  tête 
baissée,  dans  une  attitude  de  réflexion  et  de  tris- 
tesse. L'hiver  avait  fait  le  bois  à  claire-voie,  si  bien 
que  le  Thénardier  ne  les  perdait  pas  de  vue,  tout 
en  restant  assez  loin.  De  temps  en  temps  l'homme 
se.retournait  et  regardait  si  on  ne  le  suivait  pas. 
Tout  à  coup  il  aperçut  Thénardier.  Il  entra  brus- 
quement avec  Cosette  dans  un  taillis  où  ils  pou- 
vaient tous  deux  disparaître.  —  Diantre!  dit  le 
Thénardier.  —  Et  il  doubla  le  pas. 

L'épaisseur  du  fourré  l'avait  forcé  de  se  rap- 
procher d'eux.  Quand  l'homme  fut  au  plus  épais  , 
il  se  retourna.  Thénardier  eut  beau  se  cacher 
dans  les  branches,  il  ne  put  faire  que  l'homme 
ne  le  vît  pas.  L'homme  lui  jeta  un  coup  d'œil  in- 
quiet, puis  hocha  la  tête  et  reprit  sa  route.  L'au- 
bergiste se  remit  à  le  suivre.  Ils  firent  ainsi  deux 
ou  trois  cents  pas.  Tout  à  coup  l'homme  se  re- 
tourna encore.  Il  aperçut  l'aubergiste.  Cette  fois 
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il  le  regarda  d'un  air  si  sombre  que  le  Thénar- 
dier  jugea  «  inutile  »  d'aller  plus  loin.  Thénardier 
rebroussa  chemin. 


XI 


LE  NDMÉRO  0430  REPARAIT,  ET  COSETTE  LE  GAGNE 
A  LA  LOTERIE 


Jean*  Valjean  n'était  pas  mort. 

En  tombant  à  la  mer,  ou  plutôt  en  s'y  jetant,  il 
était,  comme  on  l'a  vu,  sans  fers.  Il  nagea  entre 
deux  eaux  jusque  sous  un  navire  au  mouillage, 
auquel  était  amarrée  une  embarcation.  Il  trouva 
moyen  de  se  cacher  dans  cette  embarcation  jus- 
qu'au soir.  A  la  nuit,  il  se  jeta  de  nouveau  à  la 
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nage,  et  atteignit  lâ  côte  à  peu  de  distance  du  cap 
Brun.  Là,  comme  ce  n'était  pas  l'argent  qui  lui 
manquait,  il  put  se  procurer  des  vêtements.  Une 
guinguette  aux  environs  de  Balaguier  était  alors  le 
vestiaire  des  forçats  évadés,  spécialité  lucrative. 
Puis,  Jee^n  Valjean,  comme  tous  ces  tristes  fugitifs 
qui  tâchent  de  dépister  le  guet  de  la  loi  et  la  fata- 
lité sociale,  suivit  un  itinéraire  obscur  et  ondulant. 
Il  trouva  un  premier  asile  aux  Pradeaux,  près 
Beausset.  Ensuite  il  se  dirigea  vers  le  Grand- Vil- 
lard,  près  Briançon,  dans  les  Hautes-Alpes.  Fuite 
tâtonnante  et  inquiète,  chemin  de  taupe  dont  les 
embranchements  sont  inconnus.  On  a  pu,  plus  tard, 
retrouver  quelque  trace  de  son  passage  dans  l'Ain 
sur  le  territoire  de  Civrieux,  dans  les  Pyrénées  à 
Accons  au  lieu  dit  la  Grange-de-Doumecq,  près 
du  hameau  de  Ghavailles,  et  dans  les  environs  de 
Périgueux,  à  Brunies,  canton  de  la  Ghapelle-Gona- 
guet.  Il  gagna  Paris.  On  vient  de  le  voir  à  Montfer- 
meil. 

Son  premier  soin,  en  arrivant  à  Paris,  avait  été 
d'acheter  des  habits  de  deuil  pour  une  petite  fille 
de  sept  à  huit  ans,  puis  de  se  procurer  un  logement. 
Cela  fait,  il  s'était  rendu  à  Montfermeil. 
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On  se  souvient  que  déjà,  lors  de  sa  précédente 
évasion,  il  y  avait  fait,  ou  dans  les  environs,  un 
voyage  mystérieux  dont  la  justice  avait  eu  quelque 
tueur. 

Du  reste  on  le  croyait  mort,  et  cela  épaississait 
l'obscurité  qui  s'était  faite  sur  lui.  A  Paris,  il  lui 
tomba  sous  la  main  un  des  journaux  qui  enregis- 
traient le  fait.  Il  se  sentit  rassuré  et  presque  en 
paix  comme  s'il  était  réellement  mort. 

Le  soir  môme  du  jour  où  Jean  Valjean  avait  tiré 
Cosette  des  griffes  des  Thénardier,  il  rentrait  dans 
Paris.  Il  y  rentrait  à  la  nuit  tombante,  avec  l'en- 
fant, par  la  barrière  de  Monceaux.  Là  il  monta  dam- 
un  cabriolet  qui  le  conduisit  à  l'esplanade  de  l'Ob- 
servatoire. Il  y  descendit,  paya  le  cocher,  prit  Co- 
sette par  la  main,  et  tous  deux,  dans  la  nuit  noire, 
par  les  rues  désertes  qui  avoisinent  l'Ourcine  et  1a 
Glacière,  se  dirigèrent  vers  le  boulevard  de  l'Hô- 
pital. 

La  journée  avait  été  étrange  et  remplie  d'émo- 
tions pour  Cosette;  on  avait  mangé  derrière  des 
haies  du  pain  et  du  fromage  achetés  dans  des  gar- 
gotes isolées;  on  avait  souvent  changé  de  voi- 
tures, on  avait  fait  des  bouts  de  chemin  à  pied,  elle 
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lie  se  plaignait  pas;  mais  elle  était  fatiguée,  et  Jean 
Valjfean  s'en  aperçut  à  sa  main  qu'elle  tirait  clavan- 
(âge  en  marchant.  Il  la  prit  sur  son  dos  ;  Cosette, 
sans  lâcher  Catherine,  posa  sa  lête  sur  l'épaule  de 
Jean  Yaljean,  et  s'y  endormit. 
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Il  y  a  quarante  ans,  le  promeneur  solitaire  qui 
s'aventurait  dans  les  pays  perdus  de  la  Salpêtrière 
et  qui  montait  par  le  boulevard  jusque  vers  la  bar- 
rière d'Italie,  arrivait  à  des  endroits  où  l'on  eût  pu 
dire  que  Paris  disparaissait.  Ce  n'était  plus  la  soli- 
tude, il  y  avait  des  passants;  ce  n'était  pas  la  cam- 
pagne, il  y  avait  des  maisons  et  des  rues  ;  ce  n'é- 
tait pas  une  ville,  les   rues  avaient  des  ornières 
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comme  les  grandes  routes  et  l'herbe  y  poussait;  ce 
n'était  pas  un  village,  les  maisons  étaient  trop 
hautes.  Qu'était-ce  donc  ?  C'était  un  lieu  habité  où 
il  n'y  avait  personne,  c'était  un  lieu  désert  où  il  y 
avait  quelqu'un  ;  .c'était  un  boulevard  de  la  grande 
ville,  une  rue  de  Paris,  plus  farouche  la  nuit  qu'une 
forêt,  plus  morne  le  jour  qu'un  cimetière. 

C'était  le  vieux  quartier  du  Marché-aux-Che- 
vaux. 

Ce  promeneur,  s'il  se  risquait  au  delà  des  quatre 
murs  caducs  de  ce  Marché-aux-Chevaux,  s'il  con- 
sentait même  à  dépasser  la  rue  du  Petit-Banquier, 
après  avoir  laissé  à  sa  droite  un  courtil  gardé  par 
de  hautes  murailles,  puis  un  pré  où  se  dressaient 
des  meules  de  tan  pareilles^  des  huttes  de  castors 
gigantesques,  puis  un  enclos  encombré  de  bois  de 
charpente  avec  des  tas  de  souches,  de  sciures  et  de 
copeaux  au  haut  desquels  aboyait  un  gros  chien, 
puis  un  long  mur  bas  tout  en  ruine  avec  une  petite 
porte  noire  et  en  deuil,  chargée  de  mousses  qui 
s'emplissaient  de  fleurs  au  printemps,  puis,  au  plus 
désert,  une  affreuse  bâtisse  décrépite  sur  laquelle 
on  Usait  en  grosses  lettres  :  DÉFENCE  D'AFFI- 
CIIEFi,  ce  promeneur  hasardeux  atteignait  l'angle 
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de  la  rue  des  Vignes-Saint-Marcel,  latitudes  peu 
connues.  Là,  près  d'une  usine  et  entre  deux 
murs  de  jardins,  on  voyait  en  ce  temps-là  une  ma- 
sure qui,  au  premier  coup  d'œil,  semblait  petite 
comme  une  chaumière  et  qui  en  réalité  était  grande 
comme  une  cathédrale.  Elle  se  présentait  sur  la 
voie  publique  de  côté,  par  le  pignon  ;  de  là,  son 
exiguïté  apparente.  Presque  toute  la  maison 
était  cachée.  On  n'en  a;^ercevait  que  la  porte  et 
une  fenêtre. 

Cette  masure  n'avait  qu'un  étage. 

En  l'examinant,  le  détail  qui  frappait  d'abord, 
c'est  que  cette  porte  n'avait  jamais  pu  être  que  la 
porte  d'un  bouge,  tandis  que  cette  croisée,  si  elle 
eut  été  coupée  dans  la  pierre  de  taille  au  lieu  de 
l'être  dans  le  moellon,  aurait  pu  être  la  croisée  d'un 
hôtel. 

La  porte  n'était  autre  chose  qu'un  assemblage  de 
planches  vermoulues  grossièrement  liées  par  des 
traverses  pareilles  à  des  bûches  mal  équarries. 
Elle  s'ouvrait  immédiatement  sur  un  roide  escalier 
à  hautes  marches,  boueux,  plâtreux,  poudreux,  de 
la  même  largeur  qu'elle,  qu'on  voyait  de  la  rue 
monter  droit  comme  une  échelle  et  disparaître  dans 
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l'ombre  entre  deux  murs.  Le  haut  de  la  baie  in- 
forme que  battait  cette  porte  était  masqué  d'une 
volige  étroite  au  milieu  de  laquelle  on  avait  scié  un 
jour  triangulaire,  tout  ensemble  lucarne  et  vasistas 
quand  la  porte  était  fermée.  Sur  le  dedans  de  la 
porte  un  pinceau  trempé  dans  de  l'encre  avait  tracé 
en  deux  coups  de  poing  le  chiffre  52,  et  au-dessus 
de  la  volige  le  même  pinceau  avait  barbouillé  le 
numéro  50;  de  sorte  qu'on  hésitait.  Où  est-on?  Le 
dessus  de  la  porte  dit  :  au  numéro  50  ;  le  dedans 
réplique  :  non,  au  numéro  52.  On  ne  sait  quels 
chiffons  couleur  de  poussière  pendaient  comme  des 
draperies  au  vasistas  triangulaire. 

La  fenêtre  était  larga,  suffisamment  élevée,  gar- 
nie de  persiennes  et  de  châssis  à  grands  carreaux; 
seulement  ces  grands  carreaux  avaient  des  bles- 
sures variées,  à  la  fois  cachées  et  trahies  par  un 
ingénieux  bandage  en  papier,  et  les  persiennes, 
disloquées  et  descellées,  menaçaient  plutôt  les  pas- 
sants qu'elles  ne  gardaient  le»  habitants.  Les  abat- 
jour  horizontaux  y  manquaient  çà  et  là  et  étaient 
naïvement  remplacés  par  des  planches  clouées  per- 
pendiculairement ;  si  bien  que  la  chose  commen- 
çait en  persienne  et  finissait  en  volet. 
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Cette  porte  qui  avait  l'air  immonde  et  cette 
fenêtre  qui  avait  l'air  honnête,  quoique  délabrée, 
ainsi  vues  sur  la  même  maison,  faisaient  l'effet 
de  deux  mendiants  dépareillés  qui  iraient  ensemble 
et  marcheraient  côte  à  côte,  avec  deux  mines  dif- 
férentes sous  les  mêmes  haillons,  l'un  ayant 
toujours  été  un  gueux,  l'autre  ayant  été  un  gen- 
tilhomme. 

L'escalier  menait  à  un  corps  de  bâtiment  très- 
vaste  qui  ressemblait  à  un  hangar  dont  on  aurait 
fait  une  maison.  Ce  bâtiment  avait  pour  tube  intes- 
tinal un  long  corridor  sur  lequel  s'ouvraient,  à 
droite  et  à  gauche,  des  espèces  de  compartiments 
de  dimensions  variées,  à  la  rigueur  logeables  et 
plutôt  semblables  à  des  échoppes  qu'à  des  cel- 
lules. Ces  chambres  prenaient  jour  sur  les  terrains 
vagues  des  environs.  Tout  cela  était  obscur,  fâ- 
cheux, blafard,  mélancolique,  sépulcral;  traversé, 
selon  que  les  fentes  étaient  dans  le  toit  ou  dans  la 
porte,  par  des  rayons  froids  ou  par  des  bises  gla- 
cées. Une  particularité  intéressante  et  pittoresque 
de  ce  genre  d'habitation ,  c'est  l'énormité  des  arai- 
gnées. 

A.  gauche  de  la  porte  d'entrée,  sur  le  boulevard. 
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à  hauteur  d'homme,  une  lucarne  qu'on  avait  murcc 
faisait  une  niche  carrée  pleine  de  pierres  que  les 
enfants  y  jetaient  en  passant. 

Une  partie  de  ce  bâtiment  a  été  dernièrement 
démolie.  Ce  qui  en  reste  aujourd'hui  peut  encore 
faire  juger  de  ce  qu'il  a  été.  Le  tout,  dans  son  en- 
semble, n'a  guère  plus  d'une  centaine  d'années. 
Cent  ans,  c'est  la  jeunesse  d'une  église  et  la  vieil- 
lesse d'une  maison.  Il  semble  que  le  logis  de 
l'homme  participe  de  sa  brièveté  et  le  logis  de  Dieu 
de  son  éternité. 

Les  facteurs  de  la  poste  appelaient  cette  ma- 
sure le  numéro  50-52  ;  mais  elle  était  connue 
dans  le  quartier  sous  le  nom  de  maison  Cor- 
beau. 

Disons  d'où  lui  venait  cette  appellation. 

Les  collecteurs  de  petits  faits,  qui  se  font  des 
herbiers  d'anecdotes  et  qui  piquent  dans  leur  mé- 
moire les  dates  fugaces  avec  une  épingle,  savent 
qu'il  y  avait  à  Paris,  au  siècle  dernier,  vers  1770, 
deux  procureurs  au  Châtelet,  appelés,  l'un  Cor- 
beau, l'autre  Renard.  Deux  noms  prévus  par  La 
Fontaine.  L'occasion  était  trop  belle  pour  que  la 
basoche  n'en  fît  point  gorge  chaude.  Tout  de  suite 
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la  parodie  courut,  en  vers  quelque  peu  boiteux,  les 
galeries  du  palais  : 

Maître  Corbeau,  sur  un  dossier  perché, 
Tenait  dans  son  bec  une  saisie  exécutoire; 

Maître  Renard,  par  l'odeur  alléché, 
Lui  fit  à  peu  près  cette  histoire  :  ^ 

lié  bonjour!  etc. 

Les  deux  honnêtes  praticiens,  g^^nés  par  les  quo- 
libets et  contrariés  dans  leur  port  de  tête  par  le3 
éclats  de  rire  qui  les  suivaient,  résolurent  de  se 
débarrasser  de  leur  nom  et  prirent  le  parti  de 
s'adresser  au  roi.  La  requête  fut  présentée  à 
Louis  XV  le  jour  même  où  le  nonce  du  pape,  d'un 
côté,  et  le  cardinal  de  La  Roche-Aymon,  de  l'autre, 
dévotement  agenouillés  tous  les  deux,  chaussèrent, 
en  présence  de  sa  majesté,  chacun  d'une  pantoufle 
les  deux  pieds  nus  de  madame  Du  Barry  sortant  du 
iit.  Le  roi,  qui  riait,  continua  de  rire,  passa  gaie- 
ment des  deux  évêques  aux  deux  procureurs,  et  fit 
à  ces  robins  grâce  de  leur  nom,  ou  à  peu  près. 
Il  fut  permis,  de  par  le  roi,  à  maître  Corbeau 
d'ajouter  une  queue  à  son  initiale  et  de  se  nommer 
Corbeau  ;  maître  Renard  fut  moins  heureux,  ii  ne 
put  obtenir  que  de  mettre  un  P  devant  son  R  et  de 

18. 
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s'appeler  Prenard  :  si  bien  que  le  deuxième  nom 
n'était  guère  moins  ressemblant  que  le  premier. 

Or,  selon  la  tradition  locale,  ce  maître  Corbeau 
avait  été  propriétaire  de  la  bâtisse  numérotée  50-52 
boulevard  de  l'Hôpital.  Il  était  même  l'auteur  de  la 
fenêtre  monumentale. 

De  là  à  cette  masure  le  nom  de  maison  Cor- 
beau. 

Vis-à-vis  le  numéro  50-52  se  dresse,  parmi  les 
plantations  du  boulevard,  un  grand  orme  aux  trois 
quarts  mort  ;  presque  en  face  s'ouvre  la  rue  de  la 
barrière  des  Gobelins,  rue  alors  sans  maisons,  non 
pavée,  plantée  d'arbres  mal  venus,  verte  ou  fan- 
geuse selon  la  saison,  qui  allait  aboutir  carrément 
au  mur  d'enceinte  de  Paris.  Une  odeur  de  coupe- 
rose sort  par  bouffées  des  toits  d'une  fabrique  voi- 
sine. 

La  barrière  était  tout  près.  En  1823,  le  mur 
d'enceinte  existait  eiicore. 

Cette  barrière  elle-même  jetait  dans  l'esprit  des 
figures  funestes.  C'était  le  chemin  de  Bicêtre.  C'est 
par  là  que,  sous  l'empire  et  la  restauration,  ren- 
traient à  Paris  les  condamnés  à  mort  le  jour  de 
leur  exécution.  C'est  là  que  fut  commis  vers  1829 
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ce  mystérieux  assassinat  dit  «  de  la  barrière  de 
Fontainebleau  »  dont  la  justice  n'a  pu  découvrir  les 
auteurs,  problème  funèbre  qui  n'a  pas  été  éclairci. 
énigme  effroyable  qui  n'a  pas  été  ouverte.  Faites 
quelques  pas,  vous  trouvez  cette  fatale  rue  Crou- 
lebarbe  où  Ulbach  poignarda  la  chevrière  d'Ivry 
au  bruit  du  tonnerre,  comme  dans  un  mélodrame. 
Quelques  pas  encore,  et  vous  arrivez  aux  abomi- 
nables ormes  ététés  de  la  barrière  Saint-Jacques, 
cet  expédient  des  philanthropes  cachant  l'échafaud, 
cette  mesquine  et  honteuse  place  de  Grève  d'une 
société  boutiquière  et  bourgeoise,  qui  a  reculé  de- 
vant la  peine  de  mort,  n'osant  ni  l'abolir  avec 
grandeur,  ni  la  maintenir  avec  autorité. 

Il  y  a  trente-sept  ans,  en  laissant  à  part  cette 
place  Saint-Jacques  qui  était  comme  prédestinée  et 
qui  a  toujours  été  horrible,  le  point  le  plus  morne 
peut-être  de  tout  ce  morne  boulevard  était  l'en- 
droit, si  peu  attrayant  encore  aujourd'hui,  où  l'on 
rencontrait  la  masure  50-52. 

Les  maisons  bourgeoises  n'ont  commencé  à 
poindre  là  que  vingt-cinq  ans  plus  tard.  Le  liou  était 
morose.  Aux  idées  funèbres  qui  vous  y  saisissaient, 
on  se  sentait  entre  la  Salpètrière  dont  on  entre- 
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voyait  le  dôme  et  Bicêtre  dont  on  touchait  la  bar- 
rière ;  c'est-à-dire  entre  la  folie  de  la  femme  et  la 
folie  de  l'homme.  Si  loin  que  la  vue  pût  s'étendre, 
on  n'apercevait  que  les  abattoirs,  le  mur  d'enceinte 
et  quelques  rares  façades  d'usines,  pareilles  à  des 
casernes  ou  à  des  monastères  ;  partout  des  bara- 
ques et  des  plâtras,  de  vieux  murs  noirs  comme  des 
linceuls,  des  murs  neufs  blancs  comme  des  suaires  ; 
■partout  des  rangées  d'arbres  parallèles,  des  bâtisses 
tirées  au  cordeau ,  des  constructions  plates ,  de 
longues  lignes  froides  et  la  tristesse  lugubre  des 
angles  droits.  Pas  un  accident  de  terrain,  pas  un 
caprice  d'architecture,  pas  un  pli.  C'était  un  en- 
semble glacial,  régulier,  hideux.  Rien  ne  serre  le 
cœur  comme  la  symétrie.  C'est  que  la  symétrie, 
c'est  l'ennui,  et  l'ennui  est  le  fond  même  du  deuil. 
Le  désespoir  bâille.  On  peut  rêver  quelque  chose 
de  plus  terrible  qu'un  enfer  où  l'on  souffre,  c'est 
un  enfer  où  l'on  s'ennuierait.  Si  cet  enfer  existait, 
ce  morceau  de  boulevard  de  l'Hôpital  en  eût  pu 
être  l'avenue. 

Cependant,-  à  la  nuit  tombante,  au  moment  où 
la  clarté  s'en  va,  l'hiver  surtout,  à  l'heure  où  la 
bise  crépusculaire  arrache  aux  ormes   leurs  der- 
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nières  feuilles  rousses,  quand  l'ombre  est  profonde 
et  sans  étoiles,  ou  quand  la  lune  et  le  vent  font  des 
trous  dans  les  nuages,  ce  boulevard  devenait  tout 
a  coup  effrayant.  Les  lignes  noires  s'enfonçaient  et 
se  perdaient  dans  les  ténèbres  comme  des  tronçons 
de  l'infini.  Le  passant  ne  pouvait  s'empêcher  de 
songer  aux  innombrables  traditions  patibulaires  du 
lieu.  La  solitude  de  cet  endroit  où  il  s'était  com- 
mis tant  de  crimes  avait  quelque  chose  d'affreux. 
On  croyait  pressentir  des  pièges  dans  cette  obscu- 
rité, toutes  les  formes  confuses  de  l'ombre  parais- 
saient suspectes,  et  les  longs  creux  carrés  qu'on 
apercevait  entre  chaque  arbre  semblaient  des 
fosses.  Le  jour,  c'était  laid;  le  soir,  c'était  lugubre; 
la  nuit,  c'était  sinistre. 

L'été,  au  crépuscule,  on  voyait  çà  et  là  quelques 
vieilles  femmes,  assises  au  pied  des  ormes  sur  des 
bancs  moisis  par  les  pluies.  Ces  bonnes  vieilles 
mendiaient  volontiers. 

Du  reste  ce  quartier,  qui  avait  plutôt  l'air 
suranné  qu'antique,  tendait  dès  lors  à  se  transfor- 
mer. Dès  cette  époque,  qui  voulait  le  voir  devait  se 
hâter.  Chaque  jour  quelque  détail  de  cet  ensemble 
s'en  allait.  Aujourd'hui,  et  depuis  vingt  ans,  l'em- 
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barcadère  du  chemin  de  fer  d'Orléans  est  là  à  côté 
du  vieux  faubourg,  et  le  travaille.  Partout  où  l'on 
place,  sur  la  lisière  d'une  capitale,  l'embarcadère 
d'un  chemin  de  fer,  c'est  la  mort  d'un  faubourg  et 
la  naissance  d'une  ville.  Il  semble  qu'autour  de  ces 
grands  centres  du  mouvement  des  peuples,  au 
roulement  de  ces  puissantes  machines,  au  souffle 
de  ces  monstrueux  chevaux  de  la  civilisation  qui 
mangent  du  charbon  et  vomissent  du  feu,  la  terre 
pleine  de  germes  tremble  et  s'ouvre  pour  engloutir 
les  anciennes  demeures  des  hommes  et  laisser  sortir 
les  nouvelles.  Les  vieilles  maisons  croulent,  les 
maisons  neuves  montent. 

Depuis  que  la  gare  du  raiiway  d'Orléans  a  en- 
vahi les  terrains  de  la  Salpêtrière,  les  antiques  rues 
étroites  qui  avoisinent  les  fossés  Saint- Victor  et  le 
Jardin  des  Plantes  s'ébranlent,  violemment  tra- 
versées trois  ou  quatre  fois  chaque  jour  par  ces 
courants  de  diligences,  de  fiacres  et  d'omnibus  qui, 
dans  un  temps  donné,  refoulent  les  maisons  à 
droite  et  à  gauche;  car  il  y  a  des  choses  bizarres  à 
énoncer  qui  sont  rigoureusement  exactes,  et  de 
même  qu'il  est  vrai  de  dire  que  dans  les  grandes 
villes  le  soleil  fait  végéter  et  croître  les  façades  des 
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maisons  au  midi,  il  est  certain  que  le  passage  fré- 
quent des  voitures  élargit  les  rues.  Les  symptômes 
d'une  vie  nouvelle  sont  évidents.  Dans  ce  vieux 
quartier  provincial,  aux  recoins  les  plus  sauvages, 
le  pavé  se  montre,  les  trottoirs  commencent  à  ram- 
per et  à  s'allonger,  même  là  où  il  n'y  a  pas  encore 
de  passants.  Un  matin,  matin  mémorable,  en  juil- 
let 18^5,  on  y  vit  tout  à  coup  fumer  les  marmites 
noires  du  bitume  ;  ce  jour-là  on  put  dire  que  la 
civilisation  était  arrivée  rue  de  l'Ourcine  et  que 
Paris  était  entré  dans  le  faubourg  Saint-Marceau. 


II 


NID  POUR   HIBOU   ET  FACVETTÊ 


Ce  fut  devant  cette  masure  Corbeau  que  Jean 
Valjean  s'arrêta.  Comme  les  oiseaux  fauves,  il 
avait  choisi  ce  lieu  désert  pour  y  faire  son  nid. 

11  fouilla  dans  son  gilet,  y  prit  une  sorte  de 
passe-partout ,  ouvrit  la  porte,  entra,  puis  la  re- 
ferma avec  soin ,  et  monta  l'escalier,  portant  tou- 
jours Coselte. 

Au  haut  de  l'escalier,  il  tira  de  sa  poche  une 
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autre  clef  avec  laquelle  il  ouvrit  une  autre  porte. 
La  chambre  où  il  entra  et  qu'il  referma  sur-le- 
champ  était  une  espèce  de  galetas  assez  spacieux 
meublé  d'un  matelas  posé  à  terre,  d'une  table  et 
de  quelques  chaises.  Un  poêle  allumé  et  dont  on 
voyait  la  braise  était  dans  un  coin.  Le  réverbère 
du  boulevard  éclairait  vaguement  cet  intérieur 
pauvre.  Au  fond  il  y  avait  un  cabinet  avec  un  lit  de 
sangle.  Jean  Valjean  porta  l'enfant  sur  ce  lit  et  l'y 
déposa  sans  qu'elle  s'éveillât* 

11  battit  le  briquet,  et  alluma  une  chandelle;  tout 
cela  était  préparé  d'avance  sur  la  table  ;  et,  comme 
il  l'avait  fait  la  veille,  il  se  mit  à  considérer  Co- 
sette  d'un  regard  plein  d'extase  où  l'expression  de 
la  bonté  et  de  l'attendrissement  allait  presque  jus- 
qu'à l'égarement.  La  petite  fille,  avec  cette  con- 
fiance tranquille  qui  n'appartient  qu'à  l'extrême 
force  et  qu'à  l'extrême  faiblesse,  s'était  endormie 
sans  savoir  avec  qui  elle  était,  et  continuait  de 
dormir  sans  savoir  où  elle  était. 

Jean  Valjean  se  courba  et  baisa  la  main  de  cette 
enfant. 

Neuf  mois  auparavant  il  baisait  la  main  de  la 
mère  qui,  elle  aussi,  venait  de  s'endormir. 
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Le  même  sentiment  doulom'eux,  religieux,  poi- 
gnant, lui  remplissait  le  cœur. 

Il  s'agenouilla  près  du  lit  de  Cosette. 

Il  faisait  grand  jour  que  l'enfant  dormait  encore. 
Un  rayon  pâle  du  soleil  de  décembre  traversait  la 
croisée  du  galetas  et  traînait  sur  le  plafond  de  lon- 
gues filandres  d'ombre  et  de  lumière.  Tout  à  coup 
une  charrette  de  carrier,  lourdement  chargée,  qui 
passait  sur  la  chaussée  du  boulevard ,  ébranla  la 
baraque  comme  un  roulement  d'orage  et  la  fit 
trembler  du  haut  en  bas. 

—  Oui,  madame!  cria  Cosette  réveillée  en  sur- 
saut, voilà!  voilà! 

Et  elle  se  jeta  à  bas  du  lit,  les  paupières  encore 
à  demi  fermées  par  la  pesanteur  du  sommeil,  éten- 
dant le  bras  vers  l'angle  du  mur. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  balai!  dit-elle. 

Elle  ouvrit  tout  à  fait  les  yeux,  et  vit  le  visage 
souriant  de  Jean  Valjean. 

—  Ah!  tiens,  c'est  vrai!  dit  l'enfant.  Bonjour, 
monsieur. 

Les  enfants  acceptent  tout  de  suite  et  familière- 
ment la  joie  et  le  bonliCur,  étant  eux-mêmes  natu- 
rellement bonheur  et  joie. 
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Cosette  aperçut  Catherine  au  pied  de  son  lit ,  et 
s'en  empara,  et,  tout  en  jouant,  elle  faisait  cent 
questions  à  Jean  Valjean.  —  Où  elle  était?  Si 
c'était  grand,  Paris?  Si  madame  Thénardier  était 
bien  loin  ?  Si  elle  ne  reviendrait  pas,  etc.,  etc.  Tout 
à  coup  elle  s'écria  :  —  Comme  c'est  joli  ici  ! 

C'était  un  affreux  taudis;  mais  elle  se  sentait 
libre. 

—  Faut-il  que  je  balaye?  reprit-elle  enfin. 

—  Joue,  dit  Jean  Valjean. 

La  journée  se  passa  ainsi.  Cosette,  sans  s'inquié- 
ter de  rien  comprendre,  était  inexprimablement 
heureuse  entre  cette  poupée  et  ce  bonhomme. 


m 
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Le  lendemain  au  point  du  jour,  Jean  Valjean 
était  encore  près  du  lit  de  Cosette.  II  attendit  là, 
immobile,  et  il  la  regarda  se  réveiller. 

Quelque  chose  de  nouveau  lui  entrait  dans  l'àme. 

Jean  Valjean  n'avait  jamais  rien  aimé.  Depuis 
vingt-cinq  ans  il  était  seul  au  monde.  11  n'avait 
jamais  été  père,  amant,  mari,  ami.  Au  bagne  il 
était  mauvais,  sombre,  chaste,  ignorant  et  fa- 
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rouche.  Le  cœur  de  ce  vieux  forçat  était  plein  de 
virginités.  Sa  sœur  et  les  enfants  de  sa  sœur  ne 
lui  avaient  laissé  qu'un  souvenir  vague  et  lointain 
qui  avait  fini  par  s'évanouir  presque  entièrement. 
11  avait  fait  tous  ses  efforts  pour  les  retrouver,  et 
n'ayant  pu  les  retrouver,  il  les  avait  oubliés.  La 
nature  humaine  est  ainsi  faite.  Les  autres  émo- 
tions tendres  de  sa  jeunesse,  s'il  en  avait  eu, 
étaient  tombées  dans  un  abîme. 

Quand  il  vit  Cosette,  quand  il  l'eut  prise,  em- 
portée et  délivrée,  il  sentit  se  remuer  ses  entrailles. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  dépassionné  et  d'affectueux  en 
lui  s'éveilla  et  se  précipita  vers  cet  enfant.  Il  allait 
près  du  lit  où  elle  dormait,  et  il  y  tremblait  de 
joie;  il  éprouvait  des  épreintes  comme  une  mère 
et  il  ne  savait  ce  que  c'était;  car  c'est  une  chose 
bien  obscure  et  bien  douce  que  ce  grand  et  étrange 
mouvement  d'un  cœur  qui  se  met  à  aimer. 

Pauvre  vieux  cœur  tout  neuf! 

Seulement,  comme  il  avait  cinquante-cinq  ans 
et  que  Cosette  en  avait  huit,  tout  ce  qu'il  aurait  pu 
avoir  d'amour  dans  toute  sa  vie  se  fondit  en  une 
sorte  de  lueur  ineffable. 

C'était  la  deuxième  apparition  blanche  qu'il  ren- 
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contrait.  L'évêque  avait  fait  lever  à  son  horizon 
l'aube  de  la  vertu  ;  Cosette  y  faisait  lever  l'aube  de 
l'amour. 

Les  premiers  jours  s'écoulèrent  dans  cet  éblouis- 
sement. 

De  son  côté,  Cosette,  elle  aussi,  devenait  autre, 
h  son  insu,  pauvre  petit  être  !  Elle  était  si  petite 
quand  sa  mère  l'avait  quittée  qu'elle  ne  s'en  souve- 
nait plus.  Comme  tous  les  enfaîils,  pareils  aux 
jeunes  pousses  de  la  vigne  qui  s'accrochent  à  tout,, 
elle  avait  essayé  d'aimer.  Elle  n'y  avait  pu  réussir. 
Tous  l'avaient  repoussée,  les  Thénardier,  leurs  en- 
fants, d'autres  enfants.  Elle  avait  aimé  le  chien,  qui 
était  mort,  après  quoi  rien  n'avait  voulu  d'elle,  ni 
personne.  Chose  lugubre  à  dire,  et  que  nous  avons 
déjà  indiquée,  à  huit  ans  elle  avait  le  cœur  froid. 
Ce  n'était  pas  sa  faute,  ce  n'était  point  la  faculté 
d'aimer  qui  lui  manquait  ;  hélas  !  c'était  la  possi- 
bilité. Aussi,  dès  le  premier  jour,  tout  ce  qui  sen- 
tait et  songeait  en  elle  se  mit  à  aimer  ce  bonhomme. 
Elle  éprouvait  ce  qu'elle  n'avait  jamais  ressenti,  une 
sensation  d'épanouissement. 

Le  bonhomme  ne  lui  faisait  même  plus  l'effet 
d'être  vieux,  ni  d'être  pauvre.  Elle  trouvait  Jean 
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Valjean  beau,  de  même  qu'elle  trouvait  le  taudis 
joli. 

Ce  sont  là  des  effets  d'aurore,  d'enfance,  de  jeu- 
nesse, de  joie.  La  nouveauté  de  la  terre  et  de  la  vie 
y  est  pour  quelque  chose.  Rien  n'est  charmant 
comme  le  reflet  colorant  du  bonheur  sur  le  grenier. 
Nous  avons  tous  ainsi  dans  notre  passé  un  galetas 
bleu. 

La  nature,  cinquante  ans  d'intervalle,  avaient  mis 
june  séparation  profonde  entre  Jean  Valjean  et  Co- 
sette;  cette  séparation,  la  destinée  la  combla.  La 
destinée  unit  brusquement  et  fiança  avec  son  irré- 
sistible puissance  ces  deux  existences  déracinées, 
différentes  par  l'âge,  semblables  par  le  deuil.  L'une 
en  effet  complétait  l'autre.  L'instinct  de  Cosette 
cherchait  un  père  comme  l'instinct  de  Jean  Valjean 
cherchait  un  enfant.  Se  rencontrer,  ce  fut  se  trou- 
ver. Au  moment  mystérieux  où  leurs  deux  mains 
se  touchèrent,  elles  se  soudèrent.  Quand  ces  deux 
âmes  s'aperçurent,  elles  se  reconnurent  comme 
étant  le  besoin  l'une  de  l'autre  et  s'embrassèrent 
étroiterfient. 

En  prenant  les  mots  dans  leur  sens  le  plus  com- 
préhensif  et  le  plus  absolu,  on  pourrait  dire  que, 
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séparés  de  tout  par  des  murs  de  tombe,  Jean  Va!- 
jean  était  le  Veuf  comme  Cosette  était  l'Orplieline. 
Cette  situation  fit  que  Jean  Valjean  devint  d'une 
façon  céleste  le  père  de  Cosette. 

Et,  en  vérité,  l'impression  mystérieuse  produite 
à  Cosette,  au  fond  du  bois  de  Chelles,  par  la  main 
de  Jean  Valjean  saisissant  la  sienne  dans  l'obscu- 
rité, n'était  pas  une  illusion,  mais  une  réalité.  L'en- 
trée de  cet  homme  dans  la  destinée  de  cet  enfant 
avait  été  l'arrivée  de  Dieu. 

Du  reste,  Jean  Valjean  arait  bien  choisi  son 
asile.  Il  était  ià  dans  une  sécm*ité  qui  pouvait  sem- 
bler entière. 

La  chambre  à  cabinet  qu'il  occupait  avec  Co- 
sette était  celle,  dont  la  fenêtre  donnait  sur  le  bou- 
levard. Cette  fenêtre  étant  unique  dans  la  maison, 
aucun  regard  de  voisins  n'était  à  craindre,  pas 
plus  de  côté  qu'en  face. 

Le  rez-de-chaussée  du  numéro  50-52,  espèce 
d'appentis  délabré,  servait  de  remise  à  des  ma- 
raîchers, et  n'avait  aucune  communication  avec  le 
premier.  Il  en  était  séparé  par  le  plancher  qui 
n'avait  ni  trappes  ni  escalier  et  qui  était  conmie  le 
diaphragme  de  la  masure.  Le  premier  étage  con- 
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tenait,  comme  nous  l'avons  dit,  plusieurs  chambres 
et  quelques  greniers,  dont  un  seulement  était  oc- 
cupé par  une  vieille  femme  qui  faisait  le  ménage 
de  Jean  Valjean.  Tout  le  reste  était  inhabité. 

C'était  cette  vieille  femme,  ornée  du  nom  de 
principale  locataire  et  en  réalité  chargée  des  fonc- 
tions de  portière,  qui  lui  avait  loué  ce  logis  dans 
la  journée  de  Noël.  11  s'était  donné  à  elle  pour  un 
•rentier  ruiné  par  les  bons  d'Espagne,  qui  allait  ve- 
nir demeurer  là  avec  sa  petite-fille.  Il  avait  payé 
six  mois  d'avance  et  chargé  la  vieille  de  meubler  la 
chambre  et  le  cabinet  comme  on  a  vu.  C'était  cette 
bonne  femme  qui  avait  allumé  le  poêle  et  tout  pré- 
paré le  sou*  de  leur  arrivée. 

Les  semaines  se  succédèrent.  Ces  deux  êtres 
menaient  dans  ce  taudis  misérable  une  existence 
heureuse. 

Dès  l'aube  Cosette  riait,  jasait,  chantait.  Les 
enfants  ont  leur  chant  du  matin  comme  les  oiseaux. 

11  arrivait  quelquefois  que  Jean  Valjean  lui  pre- 
nait sa  petite  main  rouge  et  crevassée  d'engelures 
et  la  baisait.  La  pauvre  enfant,  accoutumée  à  être 
battue,  ne  savait  ce  que  cela  voulait  dire,  et  s'en 
allait  toute  honteuse. 
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Par  moments  elle  devenait  sérieuse  et  elle  consi- 
dérait sa  petite  robe  noire.  Cosette  n'était  plus  en 
guenilles,  elle  était  en  deuil.  Elle  sortait  de  la  mi- 
sère et  elle  entrait  dans  la  vie. 

Jean  Valjean  s'était  mis  à  lui  enseigner  à  lire. 
Parfois,  tout  en  faisant  épeler  l'enfant,  il  songeait 
que  c'était  avec  l'idée  de  faire  le  mal  qu'il  avait 
appris  à  lire  au  bagne.  Cette  idée  avait  tourné  à 
montrer  à  lire  h.  un  enfant.  Alors  le  \ieux  galé- 
rien souriait  du  sourire  pensif  des  anges. 

Il  sentait  là  une  préméditation  d'en  haut,  une 
volonté  de  quelqu'un  qui  n'est  pas  l'homme,  et  il 
se  perdait  dans  la  rêverie.  Les  bonnes  pensées  ont 
leurs  abîmes  conmae  les  mauvaises. 

Apprendre  à  lire  à  Cosette,  et  la  laisser  jouer, 
c'était  à  peu  près  là  toute  la  vie  de  Jean  Valjean. 
Et  puis  il  lui  parlait  de  sa  mère  et  il  la  faisait 
prier. 

Elle  l'appelait  :  père,  et  ne  lui  savait  pas  d'autre 
nom. 

11  passait  des  heures  à  la  contempler  habillant 
et  déshabillant  sa  poupée,  et  à  l'écouter  gazouil- 
ler. La  vie  lui  paraissait  désormais  pleine  d'inté- 
rêt, les  hommes  lui  semblaient  bons  et  justes,  il  ne 
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reprochait  dans  sa  pensée  plus  rien  à  personne,  il 
n'apercevait  aucune  raison  de  ne  pas  vieillir  très- 
vieux  maintenant  que  cette  enfant  l'aimait.  11  Be 
voyait  tout  un  avenir  éclairé  par  Cosette  comme 
par  une  charmante  lumière.  Les  meilleurs  ne  sont 
pas  exempts  d'une  pensée  égoïste.  Par  moments 
il  songeait  avec  une  sorte  de  joie  qu'elle  serait 
laide. 

Ceci  n'est  qu'une  opinion  personnelle  ;  mais  pour 
dire  notre  pensée  tout  entière ,  au  point  où  en  était 
Jean  Valjean  quand  il  se  mit  à  aimer  Cosette,  il  ne 
nous  est  pas  prouvé  qu'il  n'ait  pas  eu  besoin  de  ce 
ravitaillement  pour  persévérer  dans  le  bien.  11  ve- 
nait de  voir  sous  de  nouveaux  aspects  la  méchan- 
ceté des  hommes  et  la  misère  de  la  société,  as- 
pects incomplets  et  qui  ne  montraient  fatalement 
qu'un  côté  du  vrai,  le  sort  de  la  femme  résumé 
dans  Fantine,  l'autorité  publique  personnifiée  dans 
Javert;  il  était  retourné  au  bagne,  cette  fois  pour 
avoir  bien  fait;  de  nouvelles  amertumes  l'avaient 
abreuvé;  le  dégoût  et  la  lassitude  le  reprenaient; 
le  souvenir  même  de  l'évêque  touchait  peut-être  à 
quelque  moment  d'éclipsé,  sauf  à  reparaître  plus 
tard  lumineux  et  triomphant;  mais  enfin  ce  sou- 
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venir  sacré  s'affaiblissait.  Qui  sait  si  Jean  Valjean 
n'était  pas  à  la  veille  de  se  décourager  et  de  re- 
tomber? il  aima,  et  il  redevint  fort.  Hélas!  il  n'était 
guère  moins  chancelant  que  Gosette.  Il  la  protégea 
et  elle  l'affermit.  Grâce  à  lui,  elle  put  marcher 
dans  la  vie;  grâce  à  elle,  il  put  continuer  dans  la 
vertu.  Il  fut  le  soutien  de  cet  enfant  et  cet  enfant 
fut  son  point  d'appui.  0  mystère  insondable  et  di- 
vin des  équilibres  de  la  destinée  1 


lY 
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Jean  Valjean  avait  la  prudence  de  ne  sortir  ja- 
mais le  jour.  Tous  les  soirs,  au  crépuscule,  il  se 
promenait  une  heure  ou  deux,  quelquefois  seul, 
souvent  avec  Cosette,  cherchant  les  contre-allées 
des  boulevards  les  plus  solitaires,  et  entrant  dans 
les  églises  à  la  tombée  de  la  nuit.  Il  allait  volon- 
tiers à  Saint-Médard  qui  est  l'église  la  plus  proche. 
Quand  il  n'emmenait  pas  Cosette,  elle  restait  avec 
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la  vieille  femme,  mais  c'était  la  joie  de  l'enfant  de 
sortir  avec  le  bonhomme.  Elle  préférait  une  hem'e 
avec  lui  même  aux  tête-à-tête  ravissants  de  Cathe- 
rine. Il  marchait  en  la  tenant  par  la  main  et  en  lui 
disant  des  choses  douces. 

11  se  trouva  que  Gosette  était  très-gaie. 

La  vieille  faisait  le  ménage  et  la  cuisine  et  allait 
aux  provisions. 

Us  vivaient  sobrement,  ayant  toujours  un  peu 
de  feu,  mais  comme  des  gens  très-gênés.  Jean  Val- 
jean  n'avait  rien  changé  au  mobilier  du  premier 
jour;  seulement  il  avait  fait  remplacer  par  une  porte 
pleine  la  porte  vitrée  du  cabinet  de  Gosette. 

Il  avait  toujours  sa  redingote  jaune  ,  sa  culotte 
noire  et  son  vieux  chapeau.  Dans  la  rue  on  le  pre- 
nait pour  un  pauvre.  Il  arrivait  quelquefois  que 
des  bonnes  femmes  se  retournaient  et  lui  donnaient 
un  sou.  Jean  Valjean  recevait  le  sou  et  saluait  pro- 
fondément. Il  arrivait  aussi  parfois  qu'il  rencon- 
trait quelque  misérable  demandant  la  charijté,  alors 
il  regardait  derrière  lui  si  personne  ne  le  voyait, 
s'approchait  furtivement  du  malheureux,  lui  met- 
tait dans  la  main  une  pièce  de  monnaie,  souvent 
une  pièce  d'argent,  et  s'éloignait  rapidement.  Gela 
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avait  ses  inconvénients.  On  commençait  à  le  con- 
naître dans  le  quartier  sous  le  nom  du  mendiant 
qui  fait  l'aumône. 

La  vieille  principale  locataire,  créature  rechi- 
gnée,  toute  pétrie  vis-à-vis  du  prochain  de  l'atten- 
tion des  envieux,  examinait  beaucoup  Jean  Valjean, 
sans  qu'il  s'en  doutât.  Elle  était  un  peu  sourde, 
ce  qui  la  rendait  bavarde.  Il  lui  restait  de  son 
passé  deux  dents,  l'une  en  haut,  l'autre  en  bas, 
qu'elle  cognait  toujours  l'une  contre  l'autre.  Elle 
avait  fait  des  questions  à  Cosette  qui,  ne  sachant 
rien,  n'avait  pu  rien  dire,  sinon  qu'elle  venait  de 
Montfermeil.  Un  matin,  cette  guetteuse  aperçut 
Jean  Valjean  qui  entrait,  d'un  air  qui  sembla  à  la 
commère  particulier,  dans  un  des  compartiments 
inhabités  de  la  masure.  Elle  le  suivit  du  pas  d'une 
vieille  chatte,  et  put  l'observer,  sans  en  être  vue, 
par  la  fente  de  la  porte  qui  était  tout  contre.  Jean 
Valjean,  pour  plus  de  précaution  sans  doute,  tour- 
nait le  dos  à  cette  porte.  La  vieille  le  vit  fouiller 
dans  sa  poche  et  y  prendre  un  étui,  des  ciseaux  et 
du  fil,  puis  il  se  mit  à  découdre  la  doublure  d'un 
pan  de  sa  redingote  et  il  tira  de  l'ouverture  un 
morceau  de  papier  jaunâtre  qu'il  déplia.  La  vieille 
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reconnut  avec  épouvante  que  c'était  un  billet  de 
mille  francs.  C'était  le  second  ou  le  troisième 
qu'elle  voyait  depuis  qu'elle  était  au  monde.  Elle 
s'enfuit  très-effrayée. 

Un  moment  après  Jean  Valjean  l'aborda  et  la 
pria  d'aller  lui  changer  ce  billet  de  mille  francs, 
ajoutant  que  c'était  le  semestre  de  sa  rente  qu'il 
avait  touché  la  veille,  —  Où?  pensa  la  vieille.  Il 
n'est  sorti  qu'à  six  heures  du  soir,  et  la  caisse  du 
gouvernement  n'est  certainement  pas  ouverte  à 
cette  heure-là.  —  La  vieille  alla  changer  le  billet 
et  fit  ses  conjectures.  Ce  billet  de  mille  francs, 
commenté  et  multiplié,  produisit  une  foule  de  con- 
versations effarées  parmi  les  commères  de  la  rue 
des  Vignes-Saint-Marcel. 

Les  jours  suivants,  il  arriva  que  Jean  Valjean, 
on  manches  de  veste,  scia  du  bois  dans  le  corridor. 
La  vieille  était  dans  la  chambre  et  faisait  le  mé- 
nage. Elle  était  seule,  Cosett'e  était  occupée  à 
admirer  le  bois  qu'on  sciait,  la  vieille  vit  la  redin- 
gote accrochée  à  un  clou,  et  la  scruta.  La  dou- 
blure avait  été  recousue.  La  bonne  femme  la 
palpa  attentivement,  et  crut  sentir  dans  les  pans 
et  dans  les  entournures  des  épaisseurs  de  papier. 
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D'autres    billets    de    mille   francs,    sans  doute! 

Elle  remarqua  en  outre  qu'il  y  avait  toutes  sortes 
de  choses  dans  les  poches.  Non -seulement  les 
aiguilles,  les  ciseaux  et  le  fil  qu'elle  avait  vus,  mais 
un  gros  portefeuille,  un  très-grand  couteau,  et, 
détail  suspect,  plusieurs  perruques  de  coulem's  va- 
riées. Chaque  poche  de  cette  redingote  avait  l'air 
d'être  une  façon  d'en  cas  pour  des  événements  im- 
prévus. 

Les  habitants  de  la  masure  atteignirent  ainsi  les 
derniers  jours  de  l'hiver. 


UNE   PIÈCE  DE   CINQ   FRANCS    QUI   TOMBE  A  TERRE 
FAIT  DU  BRUIT 


Il  y  avait  près  de  Saint-Médard  un  pauvre  qui 
s'accroupissait  sur  la  margelle  d'un  puits  banal 
condamné,  et  auquel  Jean  Valjean  faisait  volontiers 
la  charité.  Il  ne  passait  guère  devant  cet  homme 
sans  lui  donner  quelques- sous.  Parfois  il  lui  parlait. 
Les  envieux  de  ce  mendiant  disaient  qu'il  était  de 
la  police.  C'était  un  vieux  bedeau  de  soixante-quinze 
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ans  qui  marmottait  continuellement  des  oraison?. 
Un  soir  que  Jean  Valjean  passait  par  là,  il  n'avait 
pas  Cosette  avec  lui,  il  aperçut  le  mendiant  à  sa 
place  ordinaire  sous  le  réverbère  qu'on  venait 
d'allumer.  Cet  homme,  selon  son  habitude,  sem- 
blait prier  et  était  tout  courbé.  Jean  Valjean  alla  à 
lui  et  lui  mit  dans  la  main  son  aumône  accoutumée. 
Le  mendiant  leva  brusquement  les  yeux,  regarda 
fixement  Jean  Valjean,  puis  baissa  rapidement  la 
tête.  Ce  mouvement  fut  comme  un  éclair,  Jean 
Valjean  eut  un  tressaillement.  Il  lui  sembla  qu'il 
venait  d'entrevoir,  à  la  lueur  du  réverbère,  non  le 
visage  placide  et  béat  du  vieux  bedeau,  mais  une 
figure  effrayante  et  connue.  Il  eut  l'impression  qu'on 
aurait  en  se  trouvant  tout  à  coup  dans  l'ombre  face 
à  face  avec  un  tigre.  Il  recula  terrifié  et  pétrifié,, 
n'osant  ni  respirer,  ni  parler,  ni  rester,  ni  fuir, 
considérant  le  mendiant  qui  avait  baissé  sa  tête 
couverte  d'une  loque  et  paraissait  ne  plus  savoir 
qull  était  là.  Dans  ce  moment  étrange,  un  instinct, 
peut-être  l'instinct  mystérieux  de  la  conservation, 
fit  que  Jean  Valjean  ne  prononça  pas  une  parole. 
Le  mendiant  avait  la  même  tailfe,  les  mêmes 
guenilles,  la  même  apparence  que  tous  les  jours. 
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—  Bah!...  dit  Jean  Valjean,  je  suis  fou!  je  rêve! 
impossible  !  —  Et  il  rentra  profondément  troublé. 

C'est  à  peine  s'il  osait  s'avouer  à  lui-même  que 
.cette  figure  qu'il  avait  cru  voir  était  la  figure  de 
Javert. 

La  nuit,  en  y  réfléchissant,  il  regretta  de  n'avoir 
pas  questionné  l'homme  pour  le  forcer  à  lever  la 
tête  une  seconde  fois. 

Le  lendemain  à  la  nuit  tombante  il  y  retourna. 
Le  mendiant  était  à  sa  place.  —  Bonjour,  bon- 
homme, dit  résolument  Jean  Valjean  en  lui  donnant 
un  sou.  Le  mendiant  leva  la  tête  et  répondit  d'une 
voix  dolente  :  —  Merci,  mon  bon  monsieur.  — 
C'était  bien  le  vieux  bedeau. 

Jean  Valjean  se  sentit  pleinement  rassm'é.  II  se 
mita  rire.  —  Où  diable  ai-je  été  voir  là  Javert? 
pensa-t-il.  Ah  çh,  est-ce  que  je  vais  avoir  la  berlue 
à  présent?  —  Il  n'y  songea  plus. 

Quelques  jours  après,  il  pouvait  être  huit  heures 
du  soir,  il  était  dems  sa  chambre  et  il  faisait  épeler 
Cosette  à  haute  voix,  il  entendit  ouvrir,  puis  re- 
fermer la  porte  de  la  masure.  Cela  lui  parut  sin- 
gulier. La  vieille,  qui  seule  habitait  avec  lui  la 
maison,    se  couchait  toujours  à  la  nuit  pour  ne 
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point  user  de  chandelle.  Jean  Valjean  fit  signe  à 
Cosette  de  se  taire.  Il  entciidit  qu'on  montait  l'es- 
calier. A  la  rigueur,  ce  pouvait  être  la  vieille  qui 
avait  pu  se  trouver  malade  et  aller  chez  l'apothi- 
caire. Jean  Valjean  écouta.  Le  pas  était  lourd  et 
sonnait  comme  le  pas  d'un  homme;  mais  la  vieille 
portait  de  gros  souliers  et  rien  ne  ressemble  au 
pas  d'un  homme  comme  le  pas  d'une  vieille  femme. 
Cependant  Jean  Valjean  soufïla  sa  chandelle. 

11  avait  envoyé  Cosette  au  lit  en  lui  disant  tout 
bas  :  —  Couche-toi  bien  doucement;  et  pendant 
qu'il  la  baisait  au  front,  les  pas  s'étaient  arrêtés. 
Jean  Valjean  demeura  en  silence,  immobile,  le 
dos  tourné  à  la  porte,  assis  sur  sa  chaise  dont  il 
n'avait  pas  bougé,  retenant  son  souffle  dans  l'obs- 
curité. Au  bout  d'un  temps  assez  long,  n'entendant 
plus  rien,  il  se  retourna  sans  faire  de  bruit,  et 
comme  il  levait  les  yeux  vers  la  porte  de  sa  chambre, 
il  vit  une  lumière  par  le  trou  de  la  serrure.  Cette 
lumière  faisait  une  sorte  d'étoile  sinistre  dans  le 
noir  de  la  porte  et  du  mur.  Il  y  avait  évidemment 
là  quelqu'un  qui  tenait  une  chandelle  à  la  main,  et 
qui  écoutait. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent,  et  la  lumière  s'en 
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alla.  Seulement  il  n'entendit  aucun  bruit  de  pas,  ce 
qui  semblait  indiquer  que  celui  qui  était  venu  écou- 
ter à  la  porte  avait  ôté  ses  souliers. 

Jean  Valjean  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit  et  ne 
put  fermer  l'œil  de  la  nuit. 

Au  point  du  jour,  comme  il  s'assoupissait  de  fa- 
tigue, il  fut  réveillé  par  le  grincement  d'une  porte 
qui  s'ouvrait  à  quelque  mansarde  du  fond  du  cor- 
ridor, puis  il  entendit  le  même  pas  d'honmie  qui 
avait  monté  l'escalier  îa  veille.  Le  pas  s'appro- 
chait. Il  se  jeta  à  bas  du  lit  et  appliqua  son  œil  au 
trou  de  la  serrure,  lequel  était  assez  grand,  espé- 
rant voir  au  passage  l'être  quelconque  qui  s'était 
introduit  la  nuit  dans  la  masure  et  qui  avait  écouté 
h.  sa  porte.  C'était  un  homme  en  effet,  qui  passa, 
cette  fois  sans  s'arrêter,  devant  la  chambre  de 
Jean  Valjean.  Le  corridor  était  encore  trop  obscur 
pour  qu'on  pût  distinguer  son  visage  ;  mais  quand 
l'homme  arriva  à  l'escalier,  un  rayon  de  la  lumière 
du  dehors  le  fit  saillir  comme  une  silhouette,  et 
Jean  Valjean  le  vit  de  dos  complètement.  L'homme 
était  de  haute  taille,  vêtu  d'une  redingote  longue, 
avec  un  gourdin  sous  son  bras.  C'était  l'encolure 
formidable  de  Javert. 
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Jean  Valjean  aurait  pu  essayer  de  le  revoir  par 
sa  fenêtre  sur  le  boulevard.  Mais  il  eût  fallu  ouvrir 
cette  fenêtre  ;  il  n'osa  pas. 

11  était  évident  que  cet  homme  était  entré 
avec  une  clef,  et  comme  chez  lui.  Qui  lui  avait 
donné  cette  clef?  qu'est-ce  que  cela  voulait 
dire  ? 

A  sept  heures  du  matin ,  quand  la  vieille  vint 
faire  le  ménage,  Jean  Valjean  lui  jeta  un  coup 
d'œil  pénétrant,  mais  il  ne  l'interrogea  pas.  La 
bonne  femme  était  comme  à  l'ordinaire. 

Tout  en  balayant  elle  lui  dit  : 

—  Monsieur  a  peut-être  entendu  quelqu'un  qui 
entrait  cette  nuit? 

A  cet  âge  et  sur  ce  boulevard,  huit  heures  du 
soir,  c'est  la  nuit  la  plus  noire. 

—  A  propos,  c'est  vrai,  répondit-il  de  l'accent 
le  plus  naturel.  Qui  était-ce  donc? 

—  C'est  un  nouveau  locataire,  dit  la  vieille,  qu'il 
y  a  dans  la  maison. 

—  Et  qui  s'appelle  ? 

—  Je  ne  sais  plus  trop.  Dumont  ou  Daumont. 
Un  nom  comme  cela. 

•    —  Et  qu'est-ce  qu'il  est,  ce  monsieur  Dumont  ? 
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La  vieille  le  considéra  avec  ses  petits  yeux  de 
fouine  et  répondit  : 

—  Un  rentier  comme  vous. 

Elle  n'avait  peut-être  aucune  intention.  Jean 
Valjean  crut  lui  en  démêler  une. 

Quand  la  vieille  fut  partie,  il  fit  un  rouleau 
d'une  centaine  de  francs  qu'il  avait  dans  une  ar- 
moire et  le  mit  dans  sa  poche.  Quelque  précaution 
qu'il  prît  dans  cette  opération  pour  qu'on  ne  l'en- 
tendît pas  remuer  de  l'argent,  une  pièce  de  cent 
sous  lui  échappa  des  mains  et  roula  bruyamment 
sur  le  carreau. 

A  la  brune,  il  descendit  et  regarda  avec  atten- 
tion de  tous  les  côtés  sur  le  boulevard.  Il  n'y  vit 
personne.  Le  boulevard  semblait  absolument  dé- 
sert. Il  est  vrai  qu'on  peut  s'y  cacher  derrière  les 
arbres. 

11  remonta. 

—  Viens,  dit-il  à  Cosette. 

Il  la  prit  par  la  main  et  ils  sortirent  tous  deux. 


FIN     DE     TOME     i-HOISIEHE. 
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